汤姆想离开，可是他又十分不愿意留下这个人独坐面对刚端来的饮料。
“谢谢，我想我可以喝一杯。”他说着，将杯子递给服务生。
“查理·史立佛告诉我说你从事保险业。”葛林里先生愉悦地说。
“那是前一阵子的事了。我——”他不想说他以前在税务局工作，时机不对，“我目前在一家广告公司的会计部门工作。”
“哦?”
两人沉默了一会儿。葛林里直盯着他，眼神哀怜、渴望。他能说什么呢?汤姆后悔接受了他请的饮料。
“对了，狄奇现在多大岁数?”汤姆问。
“二十五。”
我也是，汤姆想，狄奇八成在那里享受人生。有一份收入、一栋房子、一艘船，他为什么要回来呢?狄奇的面容愈来愈清晰了：嘴巴总是笑得很开、一头卷曲的金发，一张四处逢源的脸庞。狄奇是个幸运儿。反观自己，二十五岁这把年纪在做些什么呢?一周一周地混日子，没有银行户头，生平头一遭在躲警察。他颇有数学天分，为什么就没随随便便什么人花钱请他发挥这项长才?汤姆发觉他全身肌肉紧绷，手中的火柴盒让他压扁了大半边，几近全平。真烦，真他妈的烦死了，烦!烦!烦!他想回到吧台那儿，一个人。
汤姆吞了一口饮料。
“如果您给我地址的话，我十分乐意写封信给狄奇。”他说得很快，“我想他还记得我。我记得我们某个周末在长岛曾一起参加一个聚会。狄奇和我一块出去捡淡菜充作早餐。”汤姆笑着，“我们之中有些人生了病，那聚会办得也不是十分成功。我记得狄奇在那个周末提起过，他准备去欧洲。他一定是离开了。”
“我想起来了!”葛林里先生说，“那是理查还在这儿的最后一个周末。我想他对我说过淡莱的事。”他笑得相当大声。
“我也曾去过府上好几次。”汤姆继续说，愈说愈带劲儿，“狄奇让我看了好几艘放在他房间桌上的模型船。”
“那些只是他孩童时期的作品!”葛林里先生整个人亮了起来，“他有没有拿他的结构模型给你看?或是他的绘画作品?”
狄奇没拿给他看，但是汤姆开心地说：“有啊!他当然有作品给我看。是些针笔画，其中有些真是令人叹为观止。”
汤姆从来没看过这些画，但是他现在看得见，那些画像西洋棋盘，一点一钱都设计得工工整整，他可以看见狄奇正在微笑，手中抱着这些画展示给他看。他其实还可以再继续胡诌个数分钟来取悦葛林里先生，但他节制了一下。
“没错，理查在线条方面有天赋。”葛林里先生得意地说。
“我想也是。”汤姆赞同。
他的烦躁已消失无踪。汤姆很熟悉这种情绪波动。他偶尔在聚会上会有这种感觉，大致而言，如果他和他一开始就不愿与其共餐的人共进晚餐的话，夜晚便会愈来愈难熬。
然而此刻如果必要，他尚能极其有礼地再待上一小时，只要心中某些会让他夺门而逃的东西不爆发出来。
“我很抱歉我现在不是那么有空，要不然我非常乐意亲自过去看看自己是否能劝服理查。也许我对他有些影响。”
他这么说，只是因为葛林里先生会希望他这么说。
“如果你真的这么认为——不知道你是否计划到欧洲走一趟?”
“没有，我没这个打算。”
“理查向来很听朋友的话。如果你或是其他和你一样认识他的人能请个假的话，我可以送他们到欧洲去和他谈一谈。无论如何，我认为这么做总是比我自己过去还有效。我想你大概无法跟现在的公司请假吧?”
汤姆的心突然猛跳了一下。他假装一副正在思考的样子。这是个机会，他还没来得及思考，体内便有某种东西直觉这么认为。现职：零。反正他不久也得出城去。他想离开纽约。
“我可以。” 棒槌学堂·出品
他小心翼翼地说，脸上依然是那副沉思状，仿佛他正在考虑千千万万个阻止他的小理由。
“如果你确定要去，我非常乐意负担你的旅费，这是应该的。你真的认为你可以挪出时间吗?那么，今年秋天怎么样?”
现在已是九月中旬。汤姆盯着葛林里先生小指上那纹饰几已磨平的金玺戒。