阮妤推开他的胳膊，醋味又跑出来。
“别人的礼物愿意收，我的礼物却不愿意收，你什么意思?”
滕翊隐约嗅到不对劲，却不知道她在吃哪门子的醋。
“我收谁的什么礼物了?”
她的目光斜落在他的手表上。
“你说这个?”滕翊指着他的手表。
阮妤不出声，神态是默认。
滕翊笑起来：“你连我妈的醋也要吃?”
“你妈?”
“嗯。”
这是滕翊考上大学之后，沈冰送给他的大学入学礼物，宝玑经典款的双时区手表，好几十万。
“我还以为是……”
“以为是谁?”
“没谁。”她当然不会说方菀的名字。
滕翊没有深究，他过生日，从来不收别人的礼物，也从来没有切蛋糕许愿那种环节，一来他鸡蛋过敏，吃不了蛋糕，二来他嫌麻烦。以前朋友们还会意思一下，后来大家了解了他的习惯，就渐渐把蛋糕、礼物这两项都掠过了。
这两年，他的生日，不过只是朋友们多个由头让他请客而已，没有任何仪式感。
“什么都没有还算什么生日?我小时候，最喜欢的就是过生日了，可以吹蜡烛许愿，还可以收礼物。”
“所以你打算送我什么礼物?”他问。
“额。”阮妤卡壳，“这个我还没想好。”
“不用想了。”他凑到她面前，“我自己直接要了。”
“什……”
她的话音被他吻进嘴里，连同舌尖那点陈皮的甜与涩一并吞没。
也许是礼物，给了便算他的，所以他吻得很从容，不疾不徐，慢慢地去品尝她的滋味。
阮妤也有身为礼物的自觉，她主动圈住了滕翊的脖子，双唇待命，该为他开门时开门，该迎他进入时迎他进入，把主动权全权交给他。
车厢里，气温升腾。
秋夜的冷风趴在车窗上，静静地守护着这个关于爱情的小秘密。
--_--
滕翊带着阮妤在辽城跨江大桥上兜了一圈。
跨江大桥上灯火通明，桥面临江两侧左右各用了黄蓝两种颜色的LED灯，以此拉开了江桥之界，让大桥在黑夜里在辽江上宛如一座遗世独立的“光明屋”。
“人”形主塔洁白透亮，更是美如奇观。
滕翊开了敞篷。
阮妤扬着双手，风从她的指尖穿过，一盏盏路灯散着柔光，像是悬在近处的六角星，触手可及。
“喜欢这座桥吗?”滕翊问她。
风吹散了他的话音，他们明明近在咫尺，却又像远在天边。
“你说什么?”阮妤大声问。
滕翊提高声调，重复了一遍这个问题。
“喜欢!我超级喜欢这座桥!”她大喊着，前面两个字是回答他，后面两个字则是对这座跨江大桥热烈的表白。
用了“超级”这个词，还不够。
过了会儿，她又补一句：“感觉这座桥像是通向人间仙境的路。”
这样文绉绉的一句话，此时用来并不觉矫情，反而，这样的形容，恰好修饰了眼前的美景，不多一分，不少一分。
滕翊点头：“英雄所见略同。”
“你经常来这里兜风吗?”
“偶尔。”
“你怎么发现这里的?”
滕翊想了想。
他与这座桥结缘，还是前年春节，沈冰带着他和滕颢回老家探亲，原本以为自驾会省时间，哪知道还未上高速，先被一起追尾事故堵在了这座跨江大桥上。
长长的车队，好似一条巨龙横在桥面上。
一连两个小时，前边都不带挪一挪的。
滕翊在车里，坐得腰酸背痛，滕颢更是憋得直嚷嚷。沈冰提议让他们兄弟两下车走走，他们就下了车。
大桥上，很多司机蹲在车边抽烟。
滕翊走到边上，以几个简单的街舞动作活动筋骨，滕颢屁颠屁颠地跟过来，依样画葫芦。起初没人在意他们两个，后来，不知哪里传来一个清脆的声音。
“哥哥，你们好酷啊，也教教我呗。”一个约莫六七岁的小男生，从他们身后的一辆银白色小轿车里钻出脑袋。
“来啊。”滕颢热情地朝他招手。