——不管是言语上，还是表情上。一眼就能看穿。
真可爱。
方棠听见他问。
“棠棠，你喜欢清华?”
方棠点了点头，尔后，又摇头。
“我想去清华，不单单是喜欢。还有，觉得会方便一些。”
“方便?”
“嗯。”
她微微一笑，把成绩单都还给他，不再说话。
方便很多。
至少某个笨蛋，不用再坐上一天的飞机，或者一天的车，只为了一个半小时的“见一面”。
学习真的是件很好的事情。
因为所有的纷争，爱恨情仇，都像毒素一样，被汲收学习养分的身体，一点点排出体内。
刘妍竟然无比喜欢高三。
这是她整个高中以来，最为平静的一年。
唐放也好。
方棠也好。
他们依然不会聊天说话，却不再是被她浓烈的爱憎引导着刻意拒绝。
而是自然而然的。
磨平了相当大一部分的针锋相对。
高考前最后一天的晚自习，所有班级都展开了告别高中的班会。
总是把他们体育课变成自习课，时不时把他们叫到办公室去谈心，让他们又爱又恨的班主任老李颇具威严地坐在讲台上。
平和而轻描淡写地给他们青春期送别。
没有哪一次的班会比这一次更让人印象深刻。
就连老李的声音都让人动容。
他说。
“今天是你们最后一次，所有人整整齐齐坐在我们班上了。”
这句话一出来，班上静默得一根针落在地上都能听见。
仅仅是这一句话，就足够让人泛起泪光。
一百个人有一百个哈姆雷特。
同样的一句话，也能勾起一百种不同的心思。
刘妍出神地盯着黑板。
那上面“告别”两个字，写得格外大。
一刹那便觉得，什么都无所谓了。
爱也好，恨也好。
正想到这里，老李同样说。
“……现在你们觉得过不去的，天大的矛盾，以后都会变成你们怀念的一部分。”
他望向窗外操场。
“就像咱们博喻和七中，水火不容。谁都想比过对方，谁都瞧不起对方。”
“可是，等你们以后去另一个城市，博喻的学生也好，七中的学生也好，就变成了让人亲切的老乡。”
“你们也会从现在各种各样的同学关系，变成以后的‘老’同学。”
正因为分别的味道如此浓厚，“现在”正在渐渐变成“曾经”。
所以，那些让自己欢喜过的，痛苦过的，都笼统盖上了一个过期的标签。
过去了。
过去了。
不仅仅是各种各样的感情，还有肆意飞扬的青春。
上课时偷偷传过的纸条。
在整个班所有同学手中辗转过的小说。
被老师扔过的粉笔头。
再也不会出现。
……
老李给他们布置的最后一个作业，是默写全班同学的名字。
以为很轻松的作业，可实际上做起来并不容易。
好多同学的名字明明叫了三年，明明觉得凭惯性就能写出来，可此时此刻却不确定。
宋仕达还是宋士达。
刘昕然还是刘忻然。
陆佳雯还是陆佳文。
写着写着，多了一些啜泣。
情绪是会传染的，刘妍在纸上写出唐放这个名字的时候。
眼睛也微微发红。
她写了唐放。
又在唐放的前排写了方棠。
最后，多列出一个——黄芷薇。
一个空都没留。
你们，再见。
***
晚上只上一节自习，第二节 自习要清理考场。
大家纷纷将课桌搬出去。
教室门框那里有个坎儿，方棠搬桌子时没注意，不知怎么的桌角卡在了那里。
她想检查一下，不料还没动手，桌子就被人先一步抬出去。
“谢谢。”
说完发现，帮她挪走桌子的居然是唐放。
她愣了一秒钟，又说声“谢谢”。
唐放却像是看出了她的惊讶，耸了耸肩。
“要毕业了，不是吗?”
“是啊。”