烟雾盘旋，勾住他下颚，唇角沾着痞气的笑。
像是她记忆中的他。
她微微一怔，惯性想走，又联想到他昨晚那句：“下回别躲我了。”
脚步又停住。
他把她这细微的小动作悉数收入眼底，低笑一声，把烟掐灭。
“不是去吃饭吗，怎么在这儿?”
她垂着头，不知该不该说是一路没打到车，不知不觉走到了这里。
决定去聚餐，是十分莽的一件事。晚高峰，车流汹涌，八车道左右两侧打不到一辆车，她边招手边走，来往的出租车都坐得满满当当，偶有一两辆没坐满的停下，却都不顺路。
订好的饭店离这里有十公里都不止，隔着条堵得乌烟瘴气的中央大道和数座高架，她恨自己为什么昨晚没克制住喝了酒，车扔在棠街那边，这会儿想开都开不了。
真是耽误事。
他又说：“你车呢?还没开回来?”
她点一点头：“嗯。”
不知说些什么才好。
他想了会儿，说，“上车。”
“要带我过去啊?”
“嗯。”
她侧开头想了一会儿，想来一时半会儿也过不去，便自觉地拉开车门坐在了副驾驶。
“那谢谢你啊。”
他笑了笑，低沉的嗓音回荡在逼仄的车厢里。
“知道自己坐我旁边了?今天挺上道啊。”
“……那我去坐后面了。”
说她又要开车门下去，他一把箍住她手腕，轻而易举地把她拉回，修长的指节轻轻扣住她，沾着秋季夜晚的潮凉。
“就坐这，别动了。”
“……”
话毕松开她，他弯起的唇角终是没平整，目光转向前方，发动车子载着她，奔入渐渐浓稠的夜。
好像又回到了昨晚。
他的外套还挂在她身后的座椅上，微一侧身，能感受到金属拉链的坚硬质感。
这样冰冷坚硬的触感，昨夜却带给她一程温暖。
就像是他，七年时光的雕琢，他的棱角愈发平和，偶尔透露出的温柔，都让她觉得不曾认识他。
“饭店在十七中那边。”
他像刻意找话题一样，如此说道。
她一怔：“十七中?”
是他和她的高中。
“嗯。”他思索着，“昨天我经过那里，翻修过了，修的还挺漂亮。哦对了，校门也改了，原来不是挨着天诚广场吗?现在改到和平路那边了。”
“哦，这样。”她沉吟片刻，苦笑，“我现在回家很少走那边，你说的这些，我都没注意到。”
“你搬出去多久了?”
“一年了吧，毕竟单位太远了，这边地铁也没通。”
“嗯，也是，是挺远的。”
他们两家同在一个家属院，二十多年了风雨不动安如山。他所入职的三院也在十几公里外的软件园附近，他上班的话，交通应该也多有不便。
像是有来有往，她随口问：“你呢?”
“我?”
“你上班，不远吗?”
“哦，我也住软件园附近。”他哑笑，“离你公寓不远。”
这样啊。
他昨晚并未提起，像是在刻意回避。
她偏过头看向窗外。
车速渐缓了很多，景象也越来越熟悉，驶过几个地标，车身震颤着，碾过片减速带，旁边的标识显示着前方有学校。
港城市第十七中学。
他们的高中。
果然如他所说，学校翻修几次，教学楼粉刷得变了颜色，校门也改了方向，差点认不出。
将近十年光阴，陌生又熟悉。
八点一到，校园内响起清脆的上课铃，撕裂静谧的空气。
晚自习要开始了。
她目光发直，久久未挪。
他也不知不觉降下车速，刹车在路旁。
一侧头，看到她后颈。
她的颈细嫩且白，发丝缭绕，捂着耳后一颗痣，像一粒鲜红的朱砂，种在他心底。
他喉中滞涩，说：“想看就多看会儿吧。”
他们紧挨着一块明显填补过的校墙，这里曾是校门，左手边一条宽敞的大马路，过去就是繁华的天诚广场。学校地处闹市区，许是恐怕外界影响，才把校门改到了静谧的和平路那边。