程景行沉默地看着她，良久才把手里的本子翻过一页，这本本子里记下的内容和另一箱里的不同，语气虽然是平淡的，却写了很多关于她自己生活里发生的事情，或是开心的或是不开心的。
而她后来写下的那些，却是在不停地回忆从前，好像她的生活在他出事的那一天就已经停止了。他连续看了几页，笑问她：“你怎么每一页都写到我啊?我魅力这么大，让你每天都这么想我的吗?”
“对啊，因为喜欢你。”他只是随口开个玩笑，想要逗一逗她，以为她肯定会否定。白恬却看着他的眼睛回答得认真，这样的目光他再熟悉不过，是满满得几乎要溢出来的爱意。本来想逗她，倒是让自己愣住了。
这里的隔音效果很差，周围满是各种噪杂，这家的大人在打骂孩子，那一家的老头子在听电视里的戏剧，把音量开得很大，又或是旁边房子里的小情侣在吵架。他听到自己的声音混在里边，“我也喜欢你啊。”
重逢之后，程景行很少会这样表露自己的心意，就算是在高中的时候，他可以吊儿郎当地说着骚话，但他那时也不常正经地说这样的话。
白恬直勾勾地盯着程景行看，程景行不甚自在地把目光移开，“看什么?”耳廓稍稍开始泛红，白恬笑着伸手摸他的耳朵，“听你说一句喜欢，真是难得。不过你害羞得耳朵都红了噢。”
程景行转过脑袋躲开她的手，“你再闹，我就把你给办了。”
白恬无趣地瘪了瘪嘴，“你反正只是说说而已，没有这个贼心也没这个贼胆。”
“那你来看看我有没有这个胆。”程景行探过来要抓她，白恬灵活地躲开，跳下沙发往边上跑。程景行也愿意和她闹，这么小一块地方，怎么可能抓不到她，不过是想看她乐乐呵呵地跑而已。白恬绕着茶几转，程景行就绕着茶几追。
等到她玩得累了，就顺势往地上一坐，朝他伸手要抱抱：“你抱我好不好。”完完全全的撒娇语气，根本不是在问他。
程景行没有办法，总不能真的让她一直坐在地上，只能把她抱起来，嘴里毫无责备意思的数落着：“每天闹不过了就撒娇，还往地上坐，你到底几岁了?长大了没有?”
程景行数落起来没完没了，白恬把他的脑袋按下来，结结实实地在他脸上“吧唧”亲一口，“这样行了吧?闭嘴别说了，抱我去睡觉好不好?”
小姑娘习惯要睡午觉，加上刚才跑得累了，现在困得不行。他低头看她撅着嘴巴，一脸委屈的模样：“当然不行啊，另一边都没有亲。”
等到她亲完，程景行又问她：“抱你去睡觉，怎么睡啊?”
他说这样的话的时候，总是很不正经，白恬用手捂住他的嘴巴：“闭嘴，不许说了。给我讲故事，哄我睡觉的这种睡。”
她的手软软的，没有一点力气，他被捂着嘴依然还可以说话。“又要我闭嘴，又要我给你讲故事，哪家的规矩呀?”
程升被查办的那段时间，白恬经常来这里陪程景行。有时候她写作业写得烦了，就开始走神开小差，这里瞄一眼那里瞅一眼。如果突然发现了什么，征得他的同意之后，就兴冲冲地跑去翻翻。
有一回，也不知道白恬到底有没有把心思放在作业上，突然间放下笔就往外跑到一个柜子前，指着架子上的最高层问他：“我可以看上面的书吗?”
他当时在帮白恬想一道物理解答题的解决办法，几乎是想也不想就应了一声。过了一会儿也不见她回来，这才抬头去看她，她踮着脚努力伸长手也碰不到最高一层的架子。她转过身，瘪着嘴委屈巴巴的：“够不到……”
他毫不费力地把那一整套的书拿下来给她，问她：“够不到为什么不叫我?”
“因为看你很认真的样子，不想打扰你学习。”话是这么说得，翻了翻手里的书之后，又把书塞回他的手里，“你给我讲故事然后我们午睡好不好?”
程景行：“……”合着这姑娘完全不知道自己前一句说了什么。从那之后的很长的一段时间里，白恬养成了一个习惯，睡前总是要他讲一个故事，不管这些书已经讲过多少遍，她也不觉得腻。
程景行靠着床头坐着，她脱了外套盖上被子窝在他的身边，听他讲着那些老掉牙的故事，他的声音平缓低沉，哄着她昏昏欲睡。