小小的，柔柔的。
他攥着她的手，回答得漫不经心，“为什么啊，谁知道呢。”
在程景行这里，白恬向来是一句真话也要不到。
视线落在他与她的手上，刚才打电话时的心跳加速感重现，她用另一只手摸了摸耳垂。
有点烫。
第9章 11月5日
暖黄色灯光填充了一室的色彩，那位年轻的母亲坐在轮椅上。她抬头，让白恬看清了她的模样，有一瞬间的恍惚。
她的面容是年轻的，却透着病态的苍老。
白恬礼貌地问好，得到沈嫚迟钝的回应。
程景行已经照顾好母亲吃饭，他把筷子递给白恬，“吃完饭再走。”
沈嫚的性格是温和的，长相也是温柔的，和程景行不太像。她看过新闻上程升的样子，白恬想他的性格长相都偏向父亲。
是凌厉的，眉眼间有锋芒。
“你妈妈生病了吗?”白恬在餐桌旁坐下，低声问他。
程景行的声音让人分辨不出他的情绪，“肌萎缩侧索硬化。”
肌萎缩侧索硬化，别名渐冻人。并发症呼吸衰竭，预后不良，多数患者于出现症状后三至五年内死亡。
是一种绝症。
白恬张了张嘴，却又发现说什么都很无力。
程景行不在意，“在想什么?”
白恬老实回答：“想安慰你。”
小姑娘是真的可爱，一边手抱着碗，一边手拿着勺子，小口小口地在喝粥。
她没有久待，吃了饭就要走。程景行从房间里给她拿了件干净的大衣，他个子高，衣服的号码也大，给白恬穿起来，能兜住她整个人。
像偷穿大人衣服的小孩。
程景行要送她回家，她想拒绝，可是连沈嫚也是万万不同意的。
这座繁华的城市，七点，车水马龙。有刚下班的白领，有正出门逛街的小夫妻，有成群结队一起开始夜生活的年轻人，有惬意散步的老年人。
程景行走在前边，白恬隔了一小步的距离跟在后边。穿过马路，走过大街，从破旧的老城区到热闹的市中心，再到安静适宜居住的高档别墅区。
那时所有人都还没离开，在爱的人的庇护下，谁都还没学会成长。
她还是傻白甜，他还是那个小混蛋。
把她安全送到家，他也就该走了。
白恬在程景行要转身离开时问他：“你周一会来上课吗?下周的最后三天期中考了。”
虽然他总是没个正行，也不算个好学生。可他以往都会按时上课，就算他从不按时交作业，也不正经听课。
只是这一次，他真的好几天没来学校了。
他轻笑，声如碎玉：“你这么想我了吗。”
陈述句。
“那我就去吧。”
白恬想他其实也有点像他的母亲，他也是温和的，在她面前从没有什么大脾气。
他偶尔实在地笑笑，便恍得她满目璀璨阳光。
“更重要的是，他非常干净，这既是指他的五官样貌，也指他的家世出身，他还有着那种特别的、得自于美的洁净感觉。”
——菲茨杰拉德《美与孽》
.
白恬第一次觉得周末那么难熬，她总觉得惶惶不安却又不知道为何，就盼着时间过得快一些再快一些。
急于求证，他那天的答应，做不做数。
那个周一，她起得很早。
她在甚至破天荒地坐在床边看着衣柜开始思考自己今天的衣着。她换上最新的那条小裙子，还擦了薄薄一层口红。
十七岁的小姑娘打扮着自己，要去见还未撞她心口的小混蛋。
铃声响起之前很久，她就坐到了自己的位置上。
时间好像很快又好像很慢，班上的人渐渐多了起来，可是都不是他。白恬认为是自己来得太早了，可是……
一直都不是他。
为什么会有种很不好受的感觉……
那时候白恬还什么都不知道。
都说“最喜江南草未凋”，这个冬天终于以一场特大寒流宣告它的到来。
也是这个冬天，沈嫚如医生预料的那样，死于肌萎缩侧索硬化的并发症。
.
“2013年11月5日
那天他母亲大殓。
好像是从那天开始，我和他就是绑在一块的了。”
.