方朝清的手还悬在半空，身前却空落落的什么都没有了，他望着人潮涌涌的街头，阿圆的身影迅速淹没其中，和那抹水绿一样，再也看不到踪影。
“东、东家?”
伙计迟疑的唤声将他的思绪拉回。
他转身，便见两个伙计脸色有些不自然地看着他。
是……听到什么了吧。
他想着，收敛了脸上异色和眼里的茫然失落，慢慢踱回铺子，在两个伙计异样的眼光中，一步步走回内室，愣愣地站了半晌，忽然又去前面铺子货架上拿了一块崭新的墨锭，一方简朴的石砚。
又重回内室，倒水，研墨，待墨里的松烟味儿酽酽地透出来，墨汁如黑油在砚台里静静流淌，他取笔，蘸墨，姿势标准地悬起手腕，稳稳地在雪白的纸上落下笔。
他先写了个“悦心堂”。
三个字方方正正，工工整整，仿佛有无形的格子框住了，从起笔便知走势，每一笔画都固定在格子中的固定位置，分毫不得逾越，固然工整，却欠缺灵性，失了魂魄。
好的字不应该是这样的。
他抓起纸，揉成一团，扔到纸篓里。
又重新起笔。
“辛酉年廿月初三，吾登泰山，临沂水……”
十年前兴之所至写下的文字，成就了他一时盛名，却也就此成了绝笔，手受伤后的日子里，他很久不敢再看往日书稿，然而那些文字却一直都牢记在心，从未忘却，此时稍一思索，便通篇浮现脑海。
他垂眸闭目，试图回想当年意气风发之时的心情，又毅然下笔，不管不顾，一气呵成。
整张纸都写满时，他才停下笔，看着刚写的字愣怔。
不对，还是不对。
故作潇洒，强装肆意，简直比方才的循规蹈矩更糟糕。
就像一个鸡皮鹤发的老人，强行染黑头发，穿上鲜亮衣裳，绷紧松弛的脸皮，又混到少年人堆里，佯装自己还年轻，然而，任谁都能一眼看出他的老态，所有的伪装都只会让他显得更加可笑。
心态变了，再强求也回不来。
那个飞扬肆意，意气风发的方朝清，再也回不来。
可是书法并非只有一条狭径。
少年肆意，中年沉稳，老来淡泊，字字笔意皆心意，以人生历练，以心底柔肠，化诸笔端，再以笔端抒胸臆，所谓观字知人，便是如此。
字的灵性，便是人的灵性，只有以最坦白无伪的心境，最直面心底的状态，才能赋字以灵性。所有的强求、模仿、束缚、伪装……都只会让字如戴上假面，纵然技巧再足，也欠缺灵性和感情的流露。
他闭上眼睛，放空大脑，甚至没有看纸，手腕便微微地、温柔地转动起来，笔尖在纸上游走，速度并不快，却从容流畅，一气呵成。
直到笔尖传来的触感从有摩擦感的宣纸变成涂了清漆的光滑桌案，恍如大梦初醒一般，方朝清猛然睁开眼，那已经写满了字的纸张瞬间冲入眼帘。
他的瞳孔猛缩。
纸上写满了字，那字并不工整，用笔也不熟练，然而却字字清圆挺秀，温润内敛，仿佛为情人画眉，小心翼翼，极尽工致，不似少年时的飞扬意气，唯多一份历经风波后的平静温柔。
风格初成，灵性俱现。
技巧可以重新捡起，笔力可以日日练习，然而个人的风格和灵性，却是得之不易的。
方朝清看着那纸，却猛然一把抓起，再次扔进纸篓。
然后便像避讳猛虎一般，再不敢看纸篓一眼，身子颓然地倒在内室的矮塌上，眼前却总是浮现出那纸上的字。
满纸的“甄珠”二字，再无其他。
“还是——你喜欢她?”
“连喜欢个女人都不敢说，你算什么男人!”
“我才不像你一样没出息!”
……
阿圆的话声回荡在耳边，那样不容置疑，轻狂无畏，充满了少年人的热血和笃定。
然而——“你说得对，我就是没出息啊……”
方朝清忽然伸手，捂住双眼，捂住整张脸，将所有不可对人言的心思都用双手掩盖。
仿佛一只蚌壳紧闭的蚌。
——
阿圆没有骑马，没有坐轿，只一直跑，跑到脚底发痛，头发凌乱，鲜亮的锦衣也被风吹地不再整洁，路人侧目而视。然而他不在意，只一直跑，直到脚底痛地像要与鞋子粘在一起了，才终于跑到了甄珠的家门口。