他刷完卡抬头看了一眼，后面还有位置。窗边几个老年人都转头看向了同一个地方，他也朝窗外瞄了一眼，看见她正蹲在路边捡着散落了一地的纸张。
车要开了，她被脱离了视线。
他忽然朝前门跑去，让师傅停一下，他被师傅骂了几句，但还是让他下了车。
他跑了过去，蹲下身去快速地捡起她的纸张，他发现她小腿侧边擦破了皮，半个巴掌大的伤口。
她起身说了句谢谢，带着一些紧张，然后拿出手机拨通了一个号码。
“你还在公司吗?我在车站，可不可以来帮个忙。”
她挂了电话后便走去座椅那边坐下，假装忙着看手机，并不想和他产生交集。他也转身走了，什么话都没留下。
她看了眼伤口，渗着血也粘着一些尘土，她动了一下腿，倒也没觉得很痛。
她等着公车，对着路边的树丛放空，和他有关的一切她都不会去思考了。
一个身影忽然挡住了她的视线，她抬头看了一眼，他怎么又回来了。
他拧开一瓶矿泉水蹲了下去，轻轻抓着她的小腿看了看，然后用水冲洗着她的伤口。他什么话也没说，他不知道能说什么，但他也没法放任不管，他总会像是习惯一样地向她跑去。
她悄悄探头看了一眼伤口，眼泪滴落在膝盖上滑了下去，她立刻直起身来怕他发现。
“怎么了?”，他知道她在哭。
她嗖了一下鼻子说：“只是觉得倒霉。”
“以后走路多留意周围。”，他说。
她用手遮住了鼻子和嘴巴，把眼睛以下都遮了起来，怕脸上的泪水太多会吓到他。她想问他，可不可以收起那些不经意又很多余的体贴，得不到的东西总在眼前晃会让人很绝望。可她又很想向他坦白，坦白她这段时间以来的感受。
“如果说”，她问他，“如果说我没办法忘记一段感情，保持距离会不会比较好。”
他的动作停了一下，又继续用碘酒擦着她的伤口。
“可以，如果这样你会觉得好受一点。”，他说。
“可以”两个字让她想通了他的态度，每次面临这种问题他都不会回头，他只会顺着她的话走下去，所以她才没有信心拉住他。
她笑了笑说道：“明天一早要去美国了，这次可以待很久，这样的距离应该够了吧。”
他没有回答，而是留下了一句“没什么事就先走了”，然后离开了这里。
她抽泣着，他倒是一点希望都不留，现在她可以没有任何顾虑地去往另个地方了。
他看着飞机划过天空，这个月里她就像这架飞机从他的视线里直直地消失了。他和她认识这么久了，刻骨铭心的经历不多，也并不轰轰烈烈，却一直都难说分开，而她现在真的走了，他才忽然被风吹醒。
他在公司附近的商场里遇见了她大学时候的室友，乔伊毕业后就结婚了，她把孩子交给了她的丈夫，坐到他的对面和他聊了起来。
看来大学时候的恋情很难经得起考验，大家问起的第一个问题总是他和她现在还在一起吗，他说分手了，乔伊一点都不惊讶，说他本来也用情不深，他问是吗。
乔伊告诉他，张陆大四出国的时候，她在寝室楼下看见他和一个小姑娘在一起，那个时候她就知道他们迟早要分手的。
他解释道那小姑娘和他没什么关系，是他室友的女朋友，那天那两个人吵了一架，女的喝多了，他室友让他帮忙把他女朋友送走。
乔伊愣了一下，和他道了歉，说她把他和那小姑娘拍下来发给张陆看了，让张陆误会他了。他说没事，张陆没有提起过这件事，可能对他并不在意。
乔伊告诉他，大三后半学期的时候，张陆经常待在寝室里闲得慌，她问她怎么不去约会，她说男朋友最近都和室友在一起打球打游戏，出去约会好像有点无聊。另个室友说了一句女生一闲下来就会作，一作男生就开始待不住了，张陆听了就开始给自己找很多事情做，出国可能也是这个原因。
他透了口气，说她从来都不会告诉他心里的感受，他不知道她在想什么，乔伊说张陆也说过一样的话。
乔伊笑了笑，告诉他张陆这人太注重对方的想法了，初恋没经验，对感情都太尊重太小心了，就该把她在寝室里那些吃醋和受委屈的对话都录下来给他听的，他听了会笑死的。