“你这字写得真不错。”指着墙上的书法，一开始是常规的客套夸奖。
少年看了眼，嘴角下意识扬起，出现几乎微不可查的弧度，接着点点头。
“现在高三了，学习生活上有没有什么困难，都可以跟老师说说的。”接下来便是考验的开始。
少年一本正经摇摇头。
“高三应该专心学习，等过了高考、上了好的大学，就能有舒服又自由的大学生活了。”又是每个老师都念叨过的这句话，骗过一届又一届学生，压制住他们在高压生活下躁动的心，勾起他们对美好未来的向往。
少年犹豫了一会，还是点了一下头。
学校也知道两人是优等生，也听说了两人没有恋爱，更对越然未来的状元头衔报以期待，犹豫再三，还是决定单独对赵梓琅做出小小的处罚。
用广播通报以“扰乱学校秩序”的名义批评了他，却没有记过。又私下找了他，只是让他在升旗仪式上说些场面话，然而赵梓琅却拒绝了。
一星期后，学校公告板上贴上了一张密密麻麻写满“对不起”的A3大小字条，从字体能看出这是谁写的，只是不知道他究竟是在向学校，还是向谁说的对不起。
——————
不让说话，赵梓琅在生活上就只能用眼神和行为表现着存在感。
万圣节偷偷摸摸把糖果藏在书里;平安夜在桌上放苹果;为了圣诞节织了两个月围巾，跟礼物一起装进袋子放在她凳子底下……虽然因为没有留下姓名，所有的心意都跟别人的礼物混淆，反而不被留心注意。
刻意在经过的时候往她桌上贴上便利贴，提醒着天气阴晴冷暖、课程变动调整、甚至各种生活琐事。
越然开始还觉得很别扭，那似有若无的目光虽然不碍事，却有些烦躁，久而久之竟然也就习惯了。
这年，越然的生日离新年挨得很近。虽然这是十八岁的生日，但她并不打算盛办宴会，毕竟高三大家都忙于学习，新年期间也不一定方便过来，所以她只是打算跟和徐萱两家人一起吃个饭。
饭桌上，大人难免念了几句关于学习的唠叨，见越然不上心、徐萱也听不进去的样子，只好往她们碗里夹了点菜便转移话题。
按大家口味调整的鸳鸯火锅，一边是甜辣味一边是醇香的豚骨浓汤，越然把两款味道混合起来，与好友开始了各式品尝。
下火锅的食物虽然量不多，但胜在款式多，不容易吃厌也减少浪费。
等吃完晚餐，回了同学朋友发来的生日祝福，越然窝在沙发上背靠半人大的毛绒香蕉猫，打算通过拼积木的方式消食。
想着晚上还有综艺节目，可以一起看个尽兴，徐萱吃完饭又下楼买了零零碎碎的小玩具和零食。
窗外的冷风肆意横行，像个打闹的顽童随处穿梭着，在高楼房屋之间闯荡，撩拨行人的发丝，抚弄他们裸露在外的脸庞。
回到越然的家里，徐萱把包装袋轻放在桌上，犹犹豫豫看了几眼好友的脸色，才试探着说道：“刚才在楼下好像见到个人，跟赵梓琅挺像的。”
“错觉吧，大冬天谁跟你一样傻了吧唧跑出门，还只是为了买零食。”专注着手上的积木颗粒，虽然语气嫌弃，但也能听出两人的亲密。
知道越然在开玩笑，徐萱也不甘示弱：“有本事你别吃。”
“对不起，大冬天没能陪您一起采购是我的失职，您的精神值得我追随学习。”面对“威胁”立马犯怂，越然客客气气从沙发上滑下来，脚掌陷进柔软的棉拖，站起身拉开袋子看了看里面的小零食。
“不过说真的，虽然我没走过去，可看样子的确像是赵梓琅。”
“……是吗。”
实在好奇想要求证，徐萱没忍住还是从越然房间顺来一台相机，拉开窗帘借助着镜头，看了眼楼下。
虽然夜晚的灯光漆黑昏暗，距离也有些远，可是楼下那人偶然间的抬头还是被捕捉到了。
“真的诶——!快来看!”
疑惑地走过去，越然双手揣进外套口袋，隔着飘窗看向小区花园，那个裹得严严实实打扮干干净净的男生，确实是赵梓琅。
只见他在楼下那片区域花园空地上忙碌着什么，像是弯下身子把一些大大小小圆柱状的东西排列成什么字样图案，又像是准备了堆积成一束的东西，时不时还能见到火光颤颤巍巍从他手间燃起。