是他的球衣。
他穿着早晨用来为她擦头的篮球衣。
上面蹭满她的气息。
而后是听觉。
依旧是他的声音。
纯粹的愤怒。
不是对着她。
而是对着别人。
他回头对篮球场上吼：“你他妈这是打球还是打人?!”
篮球比赛中，球飞出去误伤人是常事。
没什么大不了。
谁都没想到，齐照的反应会这么暴躁。
温欢下意识拉了拉齐照的球衣。
像安抚一头狂怒的狮子，她听见自己的声音轻柔似羽毛：“齐……齐哥哥……”
一声齐哥哥。
刚好是他能听见的音量。
他明显是从愤怒中回过神，目光重新回到她脸上。
晃一圈，慌张移开。
李铭最先跑上去，代表五班道歉：“不好意思啊。”
齐照直起身体，从温欢面前挪开，背对着她仿佛刚才什么事都没发生。
他语气不再愤怒，瞬间降低的音调，显得有些刻意：“我们班女生搁这站着，随便砸伤一个都不行。”
轻描淡写一句话，将个人行为上升到集体。
英雄救美不单单是为一个人，而是为维护整个二班。
二班女生激动兴奋地围过去。
温欢被挤到后面去。
比赛暂时中断。
休息五分钟，然而再继续。
温欢站在人群最后面，身旁有人走过来。
“吓到了吗?”
温欢抬头看，是刚才那个叫陆哲之的男生。
阳光映在他脸上，有种近乎透明的苍白。
他神情淡淡的，将一瓶橘子汽水递过来：“是我不小心，差点砸到你，抱歉。”
饮料冰冰凉凉，触着她的指尖。
温欢接下，礼貌回应：“没……没关系……我……我也没有受伤。”
陆哲之瞥她一眼：“惊魂未定?”
温欢：“不……不是……我说话……说话就这样。”
尤其是和陌生人。
他们一靠近，她更加紧张。
不张嘴说话还好，一张嘴说话，她就觉得自己像个弱智。
温欢握住瓶身不再说话。
太阳晒人，晒得皮肤红。
嫩白的肌肤泛起红色。
就像是害羞的颜色。
不远处人群中央的齐照忽然朝这边走来。
身后贺州的声音喊：“阿照你去哪，快坐下休息啊。”
齐照一走近，陆哲之笑了笑，转身离开。
“陆哲之给的?”他指了指她手里的橘子汽水。
温欢点头，“嗯。”
“赔礼道歉?”
“嗯。”
“给我。”
温欢送上，齐照拧开瓶盖，一边喝一边瞄温欢。
她脸上两团酡红。
呼吸短促。
一口气喝完饮料。
冰得太阳穴直跳。
齐照扔了瓶子丢回去，朝篮球场相反的方向走。
温欢怔了怔，缓步跟上去。
贺州着急的声音传来：“阿照你去哪，比赛就要开始了!”
齐照头也不回，手臂挥摆：“不比了，老子要去医务室。”
贺州：“欸，你刚不还说没事吗?”
齐照：“现在有事了。”
从篮球场到医务室，道路两旁的树随建筑风格变化。
香樟树到悬铃木，绿荫厚重，树叶间漏下的光线越来越窄。
温欢跟在齐照身边，关心地问：“脑袋疼吗?”
齐照：“还好。”
温欢：“谢谢，要不是你……”
话未说完。
齐照忽然停下脚步，闷声闷气问：“陆哲之和你说话，你脸红什么?”
温欢张大眼，“我……我没有脸红啊。”
齐照抬手，微曲的食指从她脸上快速揩过。
滚烫。
仅仅半秒。
齐照就已经收回手，眉头皱得更深，撇开脸不看她。
温欢捧住脸，轻声说：“可能是太阳晒的。”
齐照加快脚步。
到了医务室。
校医询问情况，温欢先一步开口。
她结结巴巴将刚才篮球场齐照被球砸中脑袋的事说一遍。