你要为它挑选一个温暖的，长生的巢。
气孔、薄膜、你静静的凝视着它。
泥、水，自然界中最柔软的两种物质，一千度的高温。
如凤凰涅磐般的，就像它刚刚所经历的，那一屉浅浅的铁盘被抽出来。
你望着铁屉里几乎烧不出灰的它，那样小，那样薄，几乎是透明的一层膜。
轻飘飘的一物，你抬抬手，感觉不出重量。
它的余温透过这泥与水混合烧制的薄胎传递在你的胸口，你紧紧的护住它，像守住冥冥中的某个约定。
这莫大的温暖，是你留给它的，在你身体中存在过，有关于这个世间最后的能量。
你紧紧的握住它，就像握住冥冥中伸出的一双手。
你将它捂着、藏着、积蓄着，在那抹淡淡的烟青。
“那是我出生的地方。”
“有山、有湖，有日月。”
你凝视着瓮口流转的光，这浑圆的一圈像是来自月亮，你的手指轻轻的抹过这一环流转的光滑。
“也是你的故乡。”
你努力不让自己对那片一万公里以外的土地妥协，你曾是那样头也不回的逃到了这里。
而此时，你不得不想的：那山那湖，那从湖面升起，塔尖沉没的太阳。
太阳?你抬起头望着阳光正从云层的缝隙间穿过，剑林一样竖在你的面前。
你望着镜面中怀抱着的自己，清早还是阴天。
来人世一趟，总得看看太阳。
彼时密封袋里冰凉的一汪，此时已归一瓮被你暖暖的护在胸口。
这是一具肉身关于长生、永恒，质的转变。
它被你亲手带来，又被你亲手送走，你们同根同源同命相依的长在一起，就像一圈首尾相接完整的轮回。
你轻轻的托起它，阳光的薄片轻轻的撒在它的身上，像是月光一样的静谧。
烟灰的釉上那细密的肌理，布满星星般闪耀的光。
“日月同辉。”
仿佛是来自遥远家乡的关照，这烟青的一枚，在这一万公里以外的地方，就像落叶被风扫回湖面一样，找到了归依。
你如之前所计划的将它安顿在整个屋子阳光最好的地方。
那个紧闭的柜门，安静、黑暗。封闭的就如同它来之前呆着的那个地方。
那块它被剜离的空空的凹陷，你用手指轻轻的按压着它，最开始还有温热的鲜血涌出。
你感受着下身一股一股的暖流，仿佛是它的控诉一般。
它一直不肯原谅的敞开，那个伤口总在夜深人静的时候被翻开，一层又一层，你在暴汗中拥抱着虚无的它。
像是冥冥中的一个约定，它可以长久的霸占着那个位置，在你们对彼此最深的承诺里，那块伤口慢慢的生长、愈合，就像是来它的愈疗。
而那个经过你们默许的，浅浅的凹巢。你轻轻的，抚摸着腹下的这团虚无。
八年之间冥冥共处，福祸相牵。
最后，当你从机场的椅子上站起。
你知道那是它给的力量。
一万公里、十五小时、昼夜颠倒。
从一个清晨到另一个清晨，像是某种不留痕迹的对接。
最终你们回到了那片湖，那片你落荒而逃又心心念念的湖。
烟青色的雾气积蓄在湖面，清晨微凉的的风里：“就是这儿。”你轻轻的抚抚腹中的那枚同根同源的潜在。
八年了，若你出生，该在这湖边跑着跳着抚水玩儿了。
如你那时所描述：鲜红的朝阳从你的身后腾起，越过地面越过湖泊，直射着金黄的塔尖。
阳光下地上的那枚的孩子模样的倒影，你伸出手，微微握起，像是拉起虚无中的一只小手。
“这就是我跟你说起的。”
你轻轻的捏捏手：故乡的太阳。
烟青色的雾在阳光的扩散中缓缓散去，露出镜子样明静的湖面。
就是这面湖，这面镜。
它一万公里外立于你床前的分身，你八年后手中执回的骨肉。
你们何曾有过分别。
这枚骨肉随你辗转、奔波，南下、北上，最终在你决定安顿的时候，在那个北方城市安静远离市区的边缘，在那个法律上归你七十年的空间里。
你回绝着身边的一切，肆意的感受着这份阴阳相隔。一半你、一半它，一半阳、一半阴，一半生?生?生而必死。