我对不起他。
海里用手抹了一下眼，转过头，没再看了，李妈拉着她，把她拉到海深的墓前，点上蜡烛，香，她随着李爸李妈一齐跪下。
李妈说：“海深啊，走好。”
悲泣的红烛，灰烬的香，成为了海里这辈子最不愿意碰触的东西。海深不在了，李家少了许多欢笑。李爸怕李妈伤心，把海深的床给拆了，把海深的课本衣物全部装箱封了起来。但在吃饭的时候，家里仍然会多摆放一幅碗筷，李妈看着碗筷，看着看着，吃不下饭了，又哭了。
沉闷窒息的氛围笼罩着李家。
海里变得懂事儿了，自觉得写作业，帮李妈串贝壳项链，帮李妈打扫卫生，每天早上就活力四射得出门，大喊：“妈!我去上学了!”
李妈叮嘱：“路上小心啊。”
海里回头笑：“好!”
高高兴兴地走出院子，关上院子的小铁门，脚步忽然挪不动了，上扬的嘴角慢慢地耷拉下来，伫立在门口发愣。
海深还在的时候，总会跨着自行车站在院外等她，臭着脸凶她：“慢死了!不会快点啊!”
她会翻个白眼，跳上后座，抓紧海深的衬衫后摆：“你再凶我，我就去告诉妈!”
海深冷笑，不屑一顾。
海深的表情，声音，甚至身影都历历在目，怎么一下子……他就不在身边了呢?
他不在了。左顾右盼都再也看不见他了。海里在想他的时候只能偷偷地爬上半个山坡，在冰凉凉的墓碑前蹲下，用手扫去坟前的枯枝残叶，流眼泪：“你如果回来，我一定会当个好妹妹，不跟你吵架，不跟你斗嘴，不告你的状。”
手掌扫去一抔泥土，无人回应。
一个墓碑，一寸土地，就是阴阳相隔了。
留下活着的人痛彻心扉得去适应。
什么时候是最想念海深的?
上学。
背着书包，离家，归家。
遗失了陪伴。
海里常常坐在教室里发呆，学校的人因为忌讳海深的死而对她退避三舍。王冬是唯一不怕的，在海里发呆的时候，王冬就坐在她旁边陪着。王冬很想逗她开心，可他嘴笨，说什么她也不会笑，于是王冬就想着去扯她的辫子把她惹生气，用手扯了一下她的辫子，海里仍旧没反应。
王冬懊丧地叹了一口气，不由说：“在我第一次扯你辫子的时候，你哥就和你邻居来把我揍了一顿，尤其是你哥，拔掉了我好多头发，说如果我再欺负你，就把我拔成光头。他还……”王冬一愣，忽然意识到这是极不应该提及的话。
没想到海里却转过头，紧紧地盯着他：“我哥还说了什么?”
王冬半张着嘴，好长时间没反应过来，最终还是说：“他让我帮你打饭，帮你打扫卫生，帮你提重物，让我帮着你不受别人欺负……”
话刚说完，海里哇的一声就哭了。
王冬杵在那儿不知所措。
这时候他知道了，只要跟海里提起海深，海里就不会再发呆了。
站在门口的海里从巨大的发愣中回过了神，脚步转动，关上院子的门，低着头往前走。没走几步，听到后面有关门的咯吱声。
袁石风骑着自行车上来，一个刹车，脚尖点着地，停在她的旁边。
海里抬头，看着袁石风。
袁石风说：“上来。”
海里没动。
袁石风皱眉，又重复：“上来。”
海里走上去，侧坐在后座上。
袁石风蹬了一脚脚踏板，载着海里往学校骑去。
海深不在了，袁石风代替了海深的位置。村子里的流言蜚语是盛得很厉害的。海深的死被迷信化，弄得人心惶惶。村子里的人大抵是不再怎么敢亲近李家，怕沾了晦气。海里在学校里被同学欺负也成了常事儿，但幸好有王冬，王冬长得膘肥体壮的，往海里身边一站，也没几个人敢欺负她。
袁家是最不怕这些流言蜚语的了。日子照旧过，袁娘有了好看的布料会留下一块给海里做衣裳，袁爸爸开货车回来会给海里带上一大罐的玻璃糖。袁娘一有空就帮李妈来串贝壳项链。有些人家瞧着袁娘这般，会小心翼翼地上来劝：“别怪我多嘴啊，我是担心你，你家石风也快中考了，别整天往李家跑，李家老大似的蹊跷，不干净的。”
袁娘笑而不语，点点头，算是应声了。