俗话说久病成医，这么会自我安慰，大抵是因为从小饱受各种打击。
每次同父兄一道出现在族众面前，长老们都会摇头晃脑地在背后掩着袖子窃窃议论：长得倒还真是……唉……可惜了。拿出得道高狐那种特有的冷淡倨傲，像在交流什么彼此心知肚明的丑闻，偏又自矜身份，半个字也不肯再多吐露，翻来覆去就这么几句，指指点点一番，再抚须露出心照不宣的微笑。
我没有真正明白过那微笑的意义，但在心里没来由地厌恶。从那些绵绵不绝的隐晦私语里，七拼八凑出一个不得不面对的事实：我长得很可惜。
瘦骨伶仃一只狐，毛不光来也不滑，颜色也是毫不起眼的纯白，好在没什么杂毛。但那些都不重要，最最要命的是——我只有一条尾巴!身为涂山狐族，这简直是个致命缺陷，好比先天残疾。至于为什么会这样，实乃不解之谜。
小时候着实为此难过了很久，哭哭啼啼缠着父君追问，我究竟是不是青丘捡来的野狐狸?为什么连尾巴都只有一条?族中这一辈资质最差的狐狸涂大垂，痴长到六百岁时都立不起耳朵，也能拖着九条打卷的细尾巴在我面前招摇来去，出言讥笑。他拔高尖细的嗓子指着我大叫：你有什么资格做我们涂山的少主，还好意思叫涂灵?你知不知道这个名字……
我尚来不及打听这名字究竟饱含多少深意，大垂就被哥哥一记分花拂叶的扫堂腿踹上云头。浑圆身躯从我头顶划过一道令人赞叹的饱满弧线，翻滚如雪球，骨碌碌直往东陵丘旁的碧水寒潭砸去。那次以后，大垂见了我总是臊眉耷眼溜边儿走。其实他心眼儿并不坏，大概身为弱者，心气先自矮了半截，自卑又没安全感，需得找个更弱的来平衡一下受伤的心。然而机缘不够凑巧，万物造化除了拼强弱，还得讲究些许运气。我虽不才，奈何靠山巍峨。大垂这下子被搞得身心俱伤，恢复起来恐怕遥遥无期。
但愿我走以后，折耳狐涂大垂能忘掉这段短暂屈辱的插曲，多把心思放在怎么把耳朵修炼得直立起来上。我这个垫底儿的不见了，涂山最没出息、功课一塌糊涂的就得数他，前景不堪设想。
至于我曾耿耿于怀的那个问题，则始终没有得到答案。父君半眯着眼，温和笃定地告诉我：“你确实是我们涂山的狐，与青丘那一支并无半点干系。闲言碎语俱属无稽之谈，不必放在心上。不过尾巴这种事，就像修为一样，不可强求。”
世上无解的谜题太多，说来无非因果。但这么不堪的果，反倒令我不敢过分探究前因，生怕受不住刺激。文殊菩萨也说，求知是万千烦恼之源。既成事实，只得接受。
狐尾的渊源说来话长，其实也简单。涂山狐是娲皇之后，开辟鸿蒙以来与天地同寿的上古灵物，天生九尾。而青丘狐是山林走兽修炼化生，尾巴要一条一条修，除非有莫大的造化机缘，能得九尾之尊的灵狐屈指可数。因此虽同为狐兽，秉性却南辕北辙。
涂山氏生来便是高等狐族，骨子里矜傲非凡，自谓具绝代之容姿，盖世之灵慧。亿万年间皆避世于清净福地幽林深谷，向来不屑与异族为伍。青丘狐则生来烟火尘心炽盛，品性奔放不羁，动不动就私奔到凡间发展出一段天雷勾动地火般的孽恋，且有愈挫愈勇的趋势，前仆后继无穷尽。那些流传于世的狐妖志怪话本，皆是多情的青丘狐女们惹出的风流桃花债。年深日久，从此坐实了狐族妖行媚色、举止浮浪的名声。天性贞纯的涂山氏被殃及池鱼，众口铄金再也洗之不去。为着这缘故，我们涂山的狐和青丘的狐一向不大对付。
身后那条可怜巴巴的单尾，自然成了族人攻击的最佳借口，流言蜚语从未止息。不记得哪位颇具争议的先辈说了，万箭穿心么，习惯就好。
习惯是习惯了，后遗症不容小觑。再顽强的心脏被戳那么多个窟窿，心眼得缺成什么样可想而知。
我自幼体弱，先天不足得很，鸿儒们顾及芜君颜面，功课上并未多作留难，反倒隔三岔五通融一二，尽量避免我在同辈的比试中出丑。这番师德令人感慨，也难说不是“哀莫大于心死”，最后干脆放任自流。然而这却怨不得旁人，谁也没料到英明如芜君也会看走眼，不知从哪儿捡了块如此不堪雕凿的朽木回来养在膝下，越长越不成器。修炼得磕磕巴巴就罢了，连狐族一向引以为傲的皮囊也不周全。