从初中到大学，近十年的时光，数百张照片，最后却只剩下这些。留在相机里和电脑中的那些底片、文件夹，也都不知被她遗落在了何处。
程杉问叶臻：“其他的照片呢?我记得……应该会有近五百张。”
——我们只找到这些。
“你都看过吗?”
——没有。这是属于你们的。
是吗。
程杉低下头，一张一张翻阅照片背后的文字。
“礼拜五你给我的糖果被尧尧抢走了。——2001.03.04”
“程见溪我下次再也不随便在小摊子上买吃的了，你能不能理理我?——2002.11.10”
“程见溪你这次又得了第一名哎，真厉害!——2003.01.05”
“下周我们能不能再去一趟千月广场?我还想崴一次脚，这样你就能再背我一次，嘿嘿。——2003.09.14”
“上个礼拜我说再崴一次脚是骗你的啊程见溪，你别生我的气嘛。——2003.09.21”
“给世界上最好的程见溪，生日快乐!——2004.04.11”
……
照片从陈旧到崭新，她的字迹从稚嫩到娟秀，一字一句，将自己对程见溪的眷恋写尽。
可以看出来的是，她不擅长字句表达。程杉翻到正面去看镜头下的程见溪，才更能感受到小程杉对那个男孩子，倾注了全部心思。
阳光下程见溪的指尖跃动的光泽;雨幕中程见溪握着伞把微微用力的手指;大雪天程见溪按在雪人脑袋上发红的手掌……
很多时候，她不正面拍他的脸，而是找各个场景、刁钻角度去拍他的手。
上了大学以后，程见溪的手腕上多了一个“双程”的纹身，更是成了程杉镜头下的宠儿。
程杉心里微微一动，不由苦笑：这大概是为什么自己梦中的程见溪，往往看不清面目，却总有一双清晰异常的手的原因。
不知道过了多久，程杉看见照片被滴上一滴水珠，才惊觉自己已经泪流满面。
房间里安静的吓人，她注意到，叶臻早已经离开了书房。
程杉深深吸气，慢慢平复心情，等自己缓过来了，才继续往下翻阅。
可翻着翻着，程杉的目光却蓦地定格，直愣愣地钉在一张照片上久久没有挪开。
这是一张打印出来的数码照片，照片内容看上去似乎和其它没什么两样，但程杉一眼就觉出不对劲来——这不是她的拍摄风格。
照片的主体依然是程见溪的手腕，可是背光，自黑暗中伸出来似的。程杉分辨不出背景是哪里，可能是某家酒吧或者电影院，灯光昏暗几近于无。
唯一能在照片中分辨出来的，只有程见溪腕上的纹身。
这样的哥特风格摄影她是不会用在程见溪身上的。
程杉在心里说，如果是她，想拍出这个纹身的话，绝对不会用这样的光线和角度。
疑窦渐生，程杉又把照片翻到背面，眉心不由深深蹙起。
背面的字迹，也不像她的。或许间架结构看着与自己的字仍有相似，但哪哪都透着一股难以摆脱的别扭劲。
“爱情像是一字一句读你，读你的温柔，也读你的暴虐。”
就连语气也和从前那些照片背后的行文语气不同。
而且，她怎么会用“暴虐”这两个字来形容程见溪?
最关键的是——这也是所有照片中唯一没有日期的一张，但看照片的崭新程度，她估计距离打印出来的时间不超过五年。
程杉在心里说，这可能是在程见溪去世后，才被打印出来的照片。
而且，未必是自己所拍，未必是自己的留言。
可是这张照片怎么会混进程见溪的遗物里，来到叶臻手中?
程杉的心噗噗跳动着，只觉得脑中的头绪纷乱，怎么也理不清似的。
她只犹豫了一会儿，就决定暂时不把这件事告诉叶臻。
程杉把其它照片都放回盒子里去，只留下那一张，被她偷偷揣进了居家服的大口袋里。
程杉弯腰将盒子归置原位，一抬眼就看见书架倒数第二排的那一列书，有的是中文书，有的是英文原版书。
仔细看过去，发现这些全都是和手语有关的书籍。
不只是中国手语，还有美国手语、意大利手语等等。
程杉不由回忆起叶臻打手语的模样来：他的手很漂亮，动作也干脆利落，所以手语打出来也令人赏心悦目。