叶臻几乎不敢相信自己的耳朵，他求证地看向程杉。
“我嗓子疼，你别让我说第二遍。”
程杉低语：“下午我没说真话。刚刚鬼门关前走了一遭，才意识到……”
她没好意思看着叶臻告白，垂眸道：“才意识到，我并不想错过你。”
程杉费力说完这几句话，久久没有得到叶臻的回应，她不确定地看过去，心却在一瞬间变得酸软。
她看见叶臻通红的双眼，里头有她能读懂的狂喜、情动，也有她体会不了的纠结。
程杉还想探究下去，可叶臻已经半跪在她床沿上，低头吻住了她的嘴唇。
程杉从他的吻里，感知到一个完全不同的叶臻。
她开始相信叶慕的话。
叶臻骨子里带着攻城掠地的霸道和掌控全局的自信。
他的“失语”和维持体面的克制，令他看上去低调冷漠。
可实际上，他像炭火那样灼人。
程杉节节败退，完全无法从容应对他的索吻和冲动。
叶臻有一个小习惯，一边亲吻她，一边会抬手轻揉她的额角，这令程杉难以招架——他似乎特别清楚她的舒适区。
时间一长，她舌尖发麻、头晕目眩，程杉甚至在缺氧里产生一种错觉：叶臻对她格外熟悉，他跳过了与她磨合的那一过程，直接拿捏住她的全部。
他们的这个吻，不似初涉情爱，反倒像久别重逢。
而他的情绪禁锢得太久，终于得以释放。
程杉的脑子晕晕乎乎，有一闪而过的字句。
“爱情像是一字一句读你，读你的温柔，也读你的暴虐。”
似乎在哪里听过这句话，但她想不起来了。
直到程杉满面泛红，轻哼着拿手推他，叶臻才恋恋不舍地离开，目光依旧黏在程杉被他吸吮得亮晶晶的嘴唇上。
那个吻像是打开了某道闸口，叶臻眸光炽热，缓慢却清晰地唤她的名字。
“小、杉。”
小这个字他发音并不标准，但程杉深受触动，她感到一种浓烈的情感，如同火山下翻滚的岩浆。
原本只在地底涌动燃烧，经过的人仅仅看得见隐约的光，体会得到些许温暖。
可这一刻，勃然喷发。
程杉到底是觉得害羞，目光无处安放，落在叶臻的手腕上。
“你怎么还戴着表?”她好奇道，“防水措施做得真好。”
叶臻眼里含笑：别打岔。
他看起来还没亲够，程杉先一步捂住嘴巴，闷声道：“今天不许亲了。”
叶臻低头调表，很快转到十二点以后。
他伸手来给她看，人也凑得近了，意思是：到明天了。
“你怎么这么赖皮?”
程杉眼角眉梢都染上笑意，口里小声告饶。
“叶臻，我身上疼得很。”
叶臻不再闹她，拿了医生留下的外用软膏，挤在指腹上，小心细致地在程杉下巴至脖颈出涂抹。
他手势很轻，神情专注，程杉不觉得难受，便找话说：“我喝多了，所以不太记得刚刚发生的事。尤其是叶慕说的那条围巾，我完全没了印象。”
叶臻手指轻顿，对她道：没关系。这件事我会处理。
程杉又说：“是什么围巾?你给陈薇那条吗?”
叶臻没好气，顾着一只手沾了药膏不好做手语，伸手拿来手机在备忘录上打字：谁给她了?是你自己接过去帮她系上的。还有，你不是嗓子疼吗?别说话了。
竟然是这样的乌龙。
程杉有点不好意思，乖乖闭上了嘴巴。
隔了一阵子，忍不住又道：“叶臻。”
他半是警告半是好笑地看着她：“嗯?”
“你好像又不一样了。”程杉小声道，“早知道你这么凶，就不答应跟你好了。”
跟你好……所以现在，她是答应了要跟自己好。
这样的措辞在叶臻听来，竟然有种奇异的甜蜜。
他弯着嘴角，低头用嘴唇碰碰程杉的伤处，细细吹气。
他说：“不行。”
程杉皮肉酥麻，微微战栗，声音发软：“叶臻……”
叶臻愉悦地笑，见她服了软，才规规矩矩地给她继续上药。
程杉背后有伤口，他示意她坐起来，后者却一下涨红了脸，连连道：“没事……我自己来。”