他们这个年代的孩子都很早熟，三四岁的时候就受琼瑶剧的熏陶，《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》里那种毫不掩饰的爱是他们最初理解为的爱;小学时，老鼠爱大米和两只蝴蝶传遍大街小巷，毫不夸张的说，没有一个人不会唱;初中时，台湾偶像剧的崛起时代，霸道总裁和灰姑娘在一起的样子是小女生对爱情痴迷的向往，男生虽然都说女孩子迷偶像剧像个白痴，但每个人又都像电视剧里一样，在自己喜欢的女孩子面前扮演着霸道总裁。
她并不是灰姑娘，可却长得娇小可人，激发出李尔的保护欲，不像如意。在他的认知里，如意才是霸道的那个。她娇小却一点也不娇气，性格也很开朗，自诩为男人的李尔就这样，一不小心让一个这样的姑娘闯进了自己的心里，久久挥之不去。
如意总是嫌弃李尔没心没肺，可她却很欣赏他，被一个人欣赏，而且这个人还是自己喜欢的女生，对李尔来说很开心。李尔的没心没肺让他喜欢了就第一时间出手，用那个时候男生都不会用的法子表露心声。
不亲口说，也不写信，而是，念诗，念情诗。
高一下学期刚开学，学校就举办了诗歌朗读比赛，班主任为了体现公平性，在班级进行了内部评选，然后再让优胜者参与学校比赛。内部评选的前一晚，他趁她不在的时候将信纸塞进她的书包里，第二天下午班级评选，讲台上的李尔一直盯着那双眼睛，他看到了她的惊讶、羞涩、慌张，应该还有一些其他的，可惜他没看懂。
最终，李尔难得的深情款款让他赢得了参加学校大赛的机会，当时一个班三个名额，同时进入的还有她。
那次比赛，李尔意料之外的进入了决赛，最后取得了第一名的成绩。从那以后，他每天都会在的课间操排队时间朗诵一首诗，从不说是读给谁的，但那个人的手中，总有一份在信纸上用蓝黑色墨水写下的原诗，他就这样告诉她，是谁写给她的。
从高一下学期开始，他每天一首，四个月的在校时间，他为她抄下差不多一百首。
高二文理分科，他们两个人都选择了文，又被分在同一个班，她还在他的斜前方，依然梳着及腰的长发，一个暑假没见，眼前人更漂亮了。
而他，却不再抄写他人的诗，开始自己写，然后在每个周一升旗仪式开始的整队时间去吟诵，声音也比以前高了很多，仿佛在告诉全世界，有一个姑娘，牵动着他一整颗心。
高考倒计时来了，高三的第二学期一开始她不知什么原因，面容憔悴。经常性的不是迟到就是早退，但无论怎样，每周一的升旗仪式她都在。她在，他便继续做他的事，就这样，他写到高三下学期的五一假期前。假期过后，那个人一句话没留就走了，再也没来过学校。
老师当时只说，她是因为家里原因，转学了，至于去哪里老师含含糊糊的一直没说清楚。
当时的李尔十分气愤，三年时间，他们的关系早已经变得很亲密，虽没有确定关系，但彼此都清楚对方的心思，高三就约定好去南方的一所学校，只不过就差一个程序，当时李尔想，既然自己要和她去同一所大学，那么学习这件事还是最重要的，所以，他们的所有交流都只停留在简单的交流而已。
高考结束后的那个下午，李尔接到一通电话。
他来到学校操场，操场中间，一个男人蹲在轮椅旁，轮椅上，是一个女孩儿。
——是她!
李尔跑过去，男人走开。
此时的她，脸色煞白，嘴唇发紫。
女孩儿讲了一个故事......
原来，那是她的爸爸;原来，这些日子她都在医院;原来，她生病了;原来，她得了疾症......
她将地上放着的木箱子拿起来，可是此时的她实在没有力气，没能拎起来，李尔上前，接过攥在她手里的箱子，递给她。
她没有立刻接住，而是将身子前倾，擦去了他脸上的泪，边擦边对着他笑，嘴里还说着什么，李尔听不清，但看嘴型，应该是——笨蛋。
李尔看着面容憔悴，头上戴着一顶帽子掩盖消失了长发的她，难受的说不出一句话。
“你把箱子打开。”她强撑着对他说。
李尔知道，她不想让自己看出她的虚弱，只能配合。他听话的把箱子打开，里面，满满的两摞。一摞是一张张铺展开的信纸，上面，是他写的诗，一张一张按时间顺序排好;一摞，是未拆的信封，上面写着日期和收件人。