傅睿白动作很轻地点了点头。
陈述于是探身到她包里拿出车钥匙，末了，他依旧站在那里，静默地看了傅睿白一会儿，忽然张开双手，道：“不要这么躺着，来，抱你去前面。”
他的语气太温柔，像哄一个小孩，傅睿白二十八年来练就的坚固神经，不知哪一根擅自缴了械，泄了的气直冲她鼻尖，惹得她一阵鼻酸眼涩，来不及耍酷装坚强，立刻没骨头似的，一头扎进了他的怀抱里。双腿离开车底座的时候，她深感纳闷，怎么明明没了力气，却还能这样迅速而准确地投进他的怀抱?
傅睿白默默闭眼，她太不了解自己。再睁眼时，看到车后镜里的自己像只巨型毛绒玩具一样被他抱着，塞进副驾驶，又亲手系上安全带——他总是这样慢条斯理，极富耐心，早年常在前辈较多的饭局上听人说他不像湘城人，像江南那一代的，脾气好，温和有礼，不急不躁，傅睿白也觉得奇怪，后来去他家，见了他爸妈，终于明白陈述性格的成因是什么，尽管她向来鄙夷原生家庭对人性格的决定性影响这类说法，可她不得不承认，陈述生长在一个分外温柔的家庭里，所以他是这样的他，和出生地无关。
陈述车速很慢，不时地偏过头来看她，傅睿白没有看他，眼神虚无地落在右后视镜里倒退的城市夜景上，车速把霓虹光带得流动起来，像跑马灯，像傅睿白脑子里闪回的，关于背叛的场景。
车子最终停在傅睿白家楼下，陈述找了个路面停车位，停好车，他先解开自己的安全带，而后倾身给傅睿白解开。“能走吗?”他问。
傅睿白暗暗使力，发现找不到发力点，于是她颓丧地摇了摇头。
“是在撒娇吗?”他边打开车门边说，语气里有笑意，因着他这缕笑意，傅睿白痛苦了一整晚的心脏有了片刻的松解。
他打开副驾驶的车门，背对她微微躬了身体。“背你上去吧。”
“为什么不是抱?”
“没为什么，想背。”
傅睿白还想顺口问为什么想背，最终只是拿了包，默默趴到他背上，顺便用脚勾着关上了车门。
车外气温估计只有十三四度，傅睿白抱紧陈述，闻他身上令人安心的气味，他走得慢，傅睿白还闻到小区里若有还无的季末桂花香，她任由无力的大脑耷拉在他肩头，期望自己家在地老天荒。
陈述背着她走到家门口，傅睿白从包里找出家门钥匙，开门，进屋，在玄关换完鞋，陈述站在她家的分岔路口，头一指，问：“去哪?房间、客厅，还是……你说?”
“我想去床上。”
“OK，出发。”陈述迈步。
“但我得先卸妆。”
陈述停步。“所以，是去洗手间?”
傅睿白在他肩膀上点头。
“行。”他转身背着她进了洗手间。
里面空间逼仄，他在门外弯腰倾身，傅睿白知道他在方便自己下去，可她不想下去，完全不想动，想粘着他，长在他身上。
不知过了多久，陈述忽然笑了起来，笑得腹腔胸腔集体颤动。“你真的要下去了白白，我脚麻了。”
傅睿白只好往下滑到地上，扶他靠墙倚站。“你怎么这么好啊。”傅睿白无法自抑地说。
陈述看向她，笑容缓缓收起。两人对视，目光中传递着许多傅睿白难以言说的东西，在那个奇妙的时刻，她没怎么思考，没多少顾虑，仅仅只是踮起脚，在他的凝视下，闭着眼睛，用自己的嘴唇贴上他的，一下，两下，左边，右边，她把他的嘴唇一点点攻占，像动物们为了示威标明领地一样。
她感觉到陈述身上有不同寻常的热度蹿升蔓延，而她却在这个时候停了下来，悠悠走到化妆镜前，打开镜前灯，拉出化妆盒下的小抽屉，拿出一片轻薄的化妆棉，沾了一滴卸妆油，盖在眼睛上。
镜子里，陈述转过身，在镜子里捕捉到她的视线，他的眼神沉着而深邃，不似平常的宁静。傅睿白朝他笑了笑，又拿出一片新的化妆棉，打算按之前的步骤卸另一只眼睛的眼妆。
陈述没有等她完成这个步骤。
傅睿白家的洗手间同时兼具化妆间的功能，大部分时间，这个地方只够一个人待着，陈述一把把她抱起来，准确地在洗手池上找到一处空地，将她放在上面。傅睿白两脚骤然腾空，才发现自己没有穿拖鞋，她此时的心跳严重超出负荷，尽管陈述的动作根本和粗暴无关，她却觉得他在惩罚她。