陈述是湘城人，父母都是知识分子，很随和，好相处。傅睿白刚入职场那几年，没少跟他来家里蹭饭吃，后来自己独立做节目，和陈述因公因私的往来减少，几乎没有再来过陈家。
幸而两位长辈都还记得她，傅睿白进门打完招呼后才发现自己这趟两手空空，霎时后悔不迭。陈述大概看穿她的心思，忙招呼着开饭，没给她太多为失礼而自责的时间。
晚餐有陈述父亲做的带汤红烧鱼，鱼肉鲜嫩不说，连汤的滋味都美不胜收，傅睿白近几年为了保持身材，晚餐一向很注意节制主食摄入量，备不住陈爸爸亲手盛汤的好意，一连吃了三碗鱼汤拌饭。
饭桌上的交谈多围绕长辈关心的内容，除去结婚生子这种敏感话题，傅睿白和二老的饭间闲聊倒能算是相谈甚欢，陈父直夸她这几年成长飞快，已然是一位优秀的现代女性。
饭毕，二老收拾餐桌，傅睿白想帮忙洗碗，被陈述拉到一边：“这没你事。”
陈母见状也说：“是啊小傅，厨房你就别沾手了，让陈述给你切点水果，你们去客厅坐吧。”
“我带她去书房。”
他一交代完，也没等傅睿白反应，直接拉她进了书房。傅睿白抬头四顾，发现房内格局和陈设几无变化，书架最顶上那两层放的还是中华书局出的丛书，往下则各种类型都有。
“弄了套投影设备，想试试吗?”陈述在书桌前的地毯坐下，顺手从旁边小圆几上摸过遥控器，抬头看向她，“看部电影?”
傅睿白拿手机看时间，八点四十，还早。她点点头，也坐到地毯上。“看什么?”
“刚拷了蓝光版《银翼杀手2049》，你看过没?”
“没，”傅睿白恍惚着说，“挺长时间没看电影了。”以前在陈述底下工作，档期上的电影，她基本都被带着看过，虽然陈述每次带的不止她一个，按理说没什么独属两人的暧昧气氛，可现在的傅睿白每次回忆起当时，总觉得很甜蜜，大抵初入社会自我转型期间的荷尔蒙都交托在了他身上吧，她想。
傅睿白抱膝盖走神的时候，电影已经开始，陈述起身关了灯，冲门外喊：“我们看电影了，没事别敲门啊妈。”
外面传来陈妈妈的回应：“不吃水果了?”
“切好了?”
“差不多，你再等等。”
陈述转身用遥控器给电影点了暂停，脸色被投影灯光映得斑斓，随后，他靠着门框以一副怪妖娆的姿势看向傅睿白：“等等水果。”
傅睿白头点在膝盖上，没出声。
他笑了，看她像看一只小狗，或一只小猫。傅睿白为此心跳激增，陌生的刺痛感一下一下跳过去，让她不得已低下头来等待平静。在这种生理反应大过理性感受的时刻，她会由衷感到幸福，原以为时间和经历，和不同男人之间的恋情会磨平她对爱情本能的体悟和反应，可是陈述不一样，他太不一样了。以至于傅睿白有时会忍不住多想，如果和他做更亲密的事情，她会不会当场因心跳失序而猝死。
陈妈妈送来水果，陈述关上门，暂停的电影继续播放，他在傅睿白身边不足一只手掌的距离坐下，拖过左手边的小圆几到两人前面，“水果放这，记得吃。”他低声提醒她。
电影开始。两个半小时的播放，傅睿白一开始因为陈述在旁没入戏，到底是做导演的人，看着看着就看进去了，男主角临死的镜头很长，傅睿白看得眼眶湿润，许久没有缓过来。
对电影的讨论在陈述送她回家的路上展开，两人先是聊了演员演技，整个电影的美术风格之类，这一聊，聊到傅睿白家楼下，两人聊兴未艾，讲完影片哲学意义，陈述忽然转到另一个话题：“现在的综艺市场，对节目导演的要求完全不是过去那种，做好台本，控好流程就行，像你们这批学电视编导出来的，台里也好，节目组也罢，教得了你们怎么执行项目，教不了你们怎么做一个好节目，一个能有竞争力、差异化，有个人表达又能被大众喜欢的节目。”
傅睿白对此深表认同。
“最近扫着看了点韩国节目，连续几档有国民热度的节目都同时具备综艺性，还有电影感，剧感——就我刚刚说的，综艺市场不止要求你们做综艺导演，还要求你们具备影视导演的能力，你掌握这个方向，才能在行业再走一段，不至于死太快。”陈述说着说着点起烟，车外热浪袭人，他只开了一点窗缝散烟。“你那个荒岛的节目，我不知道做到什么程度，以最近流行趋势来看，一跟风准完蛋，要想活，得反套路。”