“我不管!我就要娶她回家!她是我女朋友!”六年级毕业的那个夏天，惢抱着詹姆斯主题的毕业同学录朝着母亲宣誓着人生第一次“初恋革命”，母亲背对着他，面带笑意的任由惢在她背后稚嫩咆哮，随着父亲的一声爆呵，“革命”正式宣告失败。
“你学习有人家好吗?你说说游戏室抓你几次了?人家可不会喜欢你这样的大傻子!”父亲的呵斥让惢停止了抗议，在敬畏上，父亲还是有绝对权威的。
随着夏天的过去，那美好的班花与班帅之间的初恋也随着手机不那么普及的年代宣告分手，浪漫七月的孩子第一次尝试到了失恋的滋味，乡下蜻蜓和金龟子填满了惢第一次“失恋”的暑假，他的脑子里只存在了乡下胡豆采摘的乐趣，以及各家串门捉迷藏的刺激，夏天过去后，中学年代正式到来。
中学的少年总是自以为是，总是对世界充满着新奇，对家人极度排斥，惢也不例外，他学会了人生中让他最快乐事情之一的网络游戏。
惢小学还在玩着盛大代理的《冒险岛》，他曾经为了游戏里面穿的好看一点，撬开了父母收藏他压岁钱的柜子，当然，代价是一顿毫不留情的“刑法”。
过后他发现要充值的游戏他玩不起也经不住诱惑，于是他开始了《暗黑破坏神2》、《魔兽争霸3冰封王座》、《红色警戒》单机游戏的生涯，别说，玩这类游戏他还真是一把好手，当时初中生们在学校附近的黑网吧还真不是他对手，一时间扬名立万，无限风光，他的座位边总会有小伙伴给他买的雪碧或者可乐。
踏入初中的他，终于找到了一群“战友”，他们起早贪黑，只为在《DNF》中快速升级;他们不吃午饭，只为多玩几局《CF》;他们在黑暗嘈杂、空气中甚至弥漫着厕所味道的网吧十连坐，只为证明自己班级更强，当然，游戏是会付出代价的。
惢付出了老妈看着就来气的考试分数，以及丢掉了自己身上特有的“爱”字，他和游戏恋爱了;他和他的偶像“胡歌”的电视剧恋爱了;他和《魔兽世界》里指挥下副本的团长和奶妈姐姐?…可能是阿姨吧，恋爱了。
惢因此经常被请家长，大家都认识了他的家人，可他毫不在意，他和小伙伴们享受着游戏带来的快感，以及对女明星们青春年少的幻想，一群人讨论着许许多多，惢过了他人生中最潇洒的三年，没有任何爱意的三年。
初中三年最后的七月，当惢拿着中考成绩单回家给母亲的时候，他第一次知道，作为家族长子的痛苦，家族“大少爷”是个大傻子，只能读最普通的中学里最普通的班级，很有可能还是最后一排。
两家人对他进行了深度的革命洗脑，以及轮番轰炸的严厉谴责，以前的眼泪不管用了，以前的耍狠也不管用了，那个夏天，他没有假期，因为交了高额的“择校费”，最终他开始了补课生涯。
天天顶着炎炎夏日，没有游戏，没有乡下，没有旅游，没有往年自主选择的生日礼物，只有补课补课再补课。
在漫长的游戏生涯中，惢有些忽略了自己还算协调的长相，虽然初中里有很多小女生给他送酒心巧克力、写小纸条等等，但他可是嫁给游戏的男孩，岂能受这些外部因素影响他和游戏的感情呢，直到他补课教室座位上出现的那张小纸条，让他许久没有拨动的心弦，颤抖了一下。
“帅哥，放学一起走?去喝奶茶?”惢手里捏着小纸条，看着前排打闹中还偷偷看自己几眼的女生，他没有说一句话，放学后，他一个人坐上了回家的公交车，从此那两个女生再也没有踏入以他为圆心，半径5米的领域。
他不是不想去，中考的失败让他失去了人身自由，回家时间都被算的死死的，允许误差正负5分钟，他也不太会去了解一个陌生人，他想去，可是不知道如何表达和解释，就这样，那年的九月来了。
从未住过校的惢觉得一切如此新奇，他有着还算正常的生活费，虽然他尝试过给奶奶撒娇，可是父母的法西斯还是把奶奶对他的“资助”抹杀了，但够他天天吃他喜欢吃的泡面和面包，终于没有了家人的管束，那一刻他是窃喜的，他想出去上个网也终于不用怕被抓了。
封闭式的学校老师总是最大的“独裁者”，座位是按中考成绩分配的，惢当然没有任何意外的出现在了百人大班级的最后一排，旁边坐着的是他小学初恋情敌小两个月的表弟，因为惢和他哥哥的恩怨情仇，小表弟对惢是万般亲切，他们吃饭一起，迟到一起，睡觉上下铺，一时间惢觉得，读高中也不是那么差的一件事情。