因为堵车的缘故，她比预计时间还提前了一个小时出发, 但是眼看到就要到机场了，还是被堵在了高架上，她看着手机导航上的一片红色, 皱了皱秀丽的长眉，随手翻找出来一个电话号码来拨了过去。
这种接人的小事儿一般都是一些新来的小记者或者是助理干的事儿，但是从助理那里拿到嘉宾资料的时候，程艾就决定要自己来。
电话里嘟嘟嘟的声音响了约摸有七八响，对方接了电话，但是没出声儿。
“你到了吗?我这边可能还要二十分钟的样子。”程艾看了看时间，她已经迟到了。
“到了，没关系，我去喝杯咖啡。”他的嗓子有点沙哑，少了以前的那种高昂，变得更有磁性了一些，听的人耳蜗里痒痒的。
“好，那我先挂了，待会儿见。”
程艾还没来得及挂电话，听见对面传来一声低笑：“听你说着话，总觉得还是以前，骑车几分钟就能见到的时候。”
明明很久不见了吧，大概有两年多的样子，这两年他们也在不同的城市，这次要不是因为刘尔思出差到这边，他们主编可能也没有机会做这次专访，他们也不会见面，甚至连电话都不会打。
号码存了那么多年都没变，但是已经久到要翻找起来很麻烦的地步，以前她可以第一时间在通话记录里找到“刘尔思”这三个字，现在需要先找到L，再找到他。
程艾一路思绪混乱地到了机场，天已经擦黑了，郊外的空气似乎总是要格外新鲜些，她站在车外打电话的时候吸了两口，觉得胸口凉飕飕的。
过了一会儿看见一个身穿黑色大衣的人朝着这边走了过来，手里推着一个行李箱，还有一个电脑包，他的眉眼还和以前一样，笑起来的时候浅浅的梨涡轻漾。
“久等了吧?今天还挺冷的。”程艾笑着打开车门，准备要接过行李箱的时候被他绕了过去，他自己把东西放好了。
“走吧，带我去吃点好的。”刘尔思自顾自地坐到了副驾驶上，一副要敲诈她一顿的样子。
“这次过来要呆几天?”程艾拿他没辙，也上了车，里面暖和多了，但是也有点让人透不过气来。
“不知道，看情况吧。”他的眼神有点意味深长地看了她一眼。
程艾带他去吃西餐，晚上还算顺利，没堵车半小时就到市中心，路上没说什么话，三分之二的时间，他都在补觉。
餐厅里的服务员冲着他们笑着说：“两位可以看看我们这里新出的情侣套餐，周末有活动，打85折。”
程艾尴尬地笑了笑：“不好意思，我们不是情侣。”
“哦，不好意思，我见两位郎才女貌，很登对，我以为……”
刘尔思看了看那小姑娘：“没关系，我是前男友，你也算说对了一半。”
程艾拿着菜单的手抖了一下，没好气地瞪了他一眼，随便点了点东西就把菜单还了回去，她突然想不起来他们是怎么在一起的，又是怎么分手的，那些画面就像旧报纸一样枯黄干瘪，让人看不真切，像是发生过，又像是没发生。
“上次我回去，还碰到阿姨了，她跟我说你现在脾气很大，越来越暴躁，可能是年纪大了，让我劝劝你，我没告诉她我们一直没联系。”刘尔思自顾自地说着：“后来她又说你现在相亲也不去，一直也没有找对象的打算，她心里很着急。”
“……”程艾突然觉得有点难堪，方女士这个人有时候真的话挺多的，该说的不该说的都说：“所以你就抓住这次机会来劝我相亲来了?”
“不是，”刘尔思端起开胃酒抿了一口，眼神在她脸上逡巡：“我从来只和你统一战线，你又不是不知道，我跟她说没事的，你还年轻。”
“那我要是以后不年轻了呢?”程艾放下叉子，歪着头看他，看到他耳垂后面有一块阴影一样的伤疤，突然下意识想伸手去摸，手指动了动，还是没能伸出去。
“你妈也是这么问我的。”他抬了抬眉：“我说没关系，没人要的话，就嫁给我吧。”
程艾的心突然漏跳了半拍，这算什么?玩笑?还是求婚?
这么多年了，她还是这么轻易就被他的三言两语带走，刘尔思三个字就像是一个魔咒，刻在她心上，反反复复，不得安宁。