沈星柏一直在专心致志地拼积木，听到这声音，不禁笑了笑：“要不要吃冰淇淋?”
他回过头时，笑容僵在了脸上。
女孩双手正举起那把枪，把枪口缓缓对准了自己的眉心。
她的目光平视着前方，看上去平静又乖顺，还透着天真，她仿佛一个调皮的孩子，仅仅是觉得这样很好玩。
沈星柏却一点儿也笑不出来。
“果果，”他神情凝重地叫她，“把它放下。”
她置若罔闻，拇指一动，扣动了扳机。
“滋——”
一串水柱迸出来，淋了她满头。
许果木然地瞪着眼睛，任凭水滴沿着眉毛，在视线前淌下。
沈星柏抬手擦去她脸上的水，他发现自己的动作有些抖，深深地吸了一口气，把她抱进了怀中。
“不要这样。”
B
夜半更深，万籁俱寂。
沈星柏躺在床上，睁开了一双眼。
四周没有任何动静在响，他却醒了过来，像是一根弦在他的脑海中绷着，忽然发出了悲鸣。
他在寂静中躺了一会儿，然后，下了床，打开房间门。
还穿着睡衣，站在门前的女孩，没有防备地一怔。
“吵醒你了吗?”
沈星柏摇摇头，牵住了她凉凉的双手：“怎么没在睡觉?”
她吐了一下舌头，不好意思地垂下脑袋。
“讲故事给你听，好不好?”他便哄着她，陪她回了房间，把她扶到床上躺下，盖好了被子。
沈星柏拿起床头的《小王子》，垂头翻了几页，目光一动，投向了旁边的垃圾桶。
新换的垃圾袋里空荡荡的，只有一只药盒，那包装他是认识的。
他放下书，捡起那只药盒，翻转着，往里面扫了一眼。
“今天的药没吃吗?”沈星柏柔声问她。
许果抿着嘴唇，静了一阵：“我不想吃了。”
每次吃完，她都由衷地感觉自己好了起来，可是等药效过去后，那种随之而来的深深的失落感会让她更痛苦。
她感觉自己的后半生，都要被各种各样的药片支配，再也好不了了。
沈星柏没说她什么，也没有让她再把药吃下去。
他坐在床前，久久地用手指摩挲着她的额头和脸颊。
后来，他带着她，爬上了天台。
夜空中的星星交相辉映，他为她裹好毯子，手指着讲给她听。
“夏季大三角，是最好认的星星，你抬头看，最亮的那三颗，牛郎星、织女星、天津四，它们的周围就是银河……”
“原来这就是牛郎和织女呀。”许果惊喜地捧着脸。
等沈星柏不说话了的时候，她倚在他身上，跟他说：“最近总是梦到爸爸。”
“我记不得他的脸了，梦里面也没有脸。好想他呀……”
她哼起一只小调，不知道是从哪里听来的，旋律反复，带着淡淡哀愁，前前后后只有一句歌词：“你要好好地长大，你要好好地长大……”
没唱几句，他就拍拍她的头：“果果，以后我都会陪着你的。”
“我留在这里，等你睡着了再走，好吗?”再回到卧室，他在床前坐下来，从被窝里握住了她的手。
许果躺在那里对他笑：“嗯。”
他可真好。
要是爸爸还在，不知道是不是也会这样?
C
沈星柏在院子里架了只秋千。
许果在旁边陪着，听他的老虎钳和榔头“叮叮咚咚”敲了一下午。
他打了深深的地桩，锉平了木板，把它们拼凑固定，又把绳子编成牢固的结，整个过程复杂而繁琐，她唯一能帮得上的忙就是用小锤子帮他敲一敲突起的小钉子，倒是也能玩得不亦乐乎。
“你什么时候学的做这个?”天气很热，她一点儿也不介意，乐呵呵地抹掉脑门上的汗，顺便也帮他擦了擦。
他手里的活没停：“前几天看了个视频，就试着做做看。”
“我妈妈说，她刚跟爸爸结婚的时候，住在奶奶家，爸爸就是给她做了个秋千。”许果把地上的木条递给他，“我还以为爸爸是天下最厉害的人，原来你也这么厉害。”
他无声地笑了笑，接过来，“谢谢。”