许果去了后院，他洗完澡后打扫过，地上的水清理过，毛巾整齐地搭在木架上。她上前两步，拿起了杯子里的牙刷。
忘了给他新牙刷，他用了她的。
沈星柏在外面晾起了衬衣，走进屋子，许果已经铺好了床，找了一盏煤油灯出来，放在床头。
她手里拿着一盒火柴，想起自己第一天来，村长教她划火柴。她从前真是没用呀，长这么大，连火都没点过。
“这里开灯不方便，你夜里要是起来，可以点这灯，玻璃罩拿开点燃就好了。”见他进来，许果向他叮嘱着，“小心烫到手。”
沈星柏没有接腔，静静地盯着她的手指看。
许果下意识地把手背到身后，虽然，先前烫出的那道白印子早就消退，看不出来了。
等她起了身，经过他的身边，他才问：“你去哪里?”
“你早点休息，我去学生家，跟她凑合一晚上。”许果平静地说出了这句话，她觉得，他应该明白她的意思才对。
面前的门却忽然“咣”的一声，关上了，她抬头，看见按在门上的手。
“许果。”沈星柏声音冰凉地叫她的名字。
第3章 出走
许果的手指在身侧攥成了拳头。
分不清他的声音与夜色哪一个更凉：“跟我说一说，你是怎么想的。”
“我没怎么想。”她维持着镇定，以及疏离，好提醒他们现在的关系。
他语气稍稍软下来了些，像是妥协，像是求和，他问她：“打算什么时候回去?”
“我不回去。”许果梗着脖子道。
他反问一声：“不回去?”
不回去了。
不然呢，他是怎么以为的?许果感到嘲弄，难道直到刚才，他都在计划着若无其事地把她接回家?
“我信里说的很清楚，你没看吗?”她提起那封信，临走时，她摆在了最显眼的地方。他知道她不见了，他当然回过家，怎么会看不到这封信?
头顶传来微弱的声响，许果再度抬头，是沈星柏的手指无意识地收起，挠到了门板。
两个人都一阵静默，许果调整着情绪，忽然听到他开口：“沈星柏，见字如面。”
“这几年我过得很开心。”他又接着说。她怔了一下，才反应过来，他在复述信的内容。
沈星柏，见字如面。
这几年我过得很开心，谢谢你。
不能再这样麻烦你了，去找你的幸福吧，把她追回来。
我走了，勿念。
他语速不急不缓，一字一句地复述出完整的内容，不带感情。他的记忆力一向这么好，招人羡慕。最后一个“念”字，从他唇齿间倾吐，余音久久在许果耳畔消散不去。
沈星柏也靠近了她，低下头近距离看她，鼻息温热了她眼眶旁边的空气。
“连我自己都不知道，许果你来告诉我，”他冷冰冰地说，“’她’，是谁?”
许果一语不发，紧紧地捏着拳头，身体本能地缩成一团。
多年以前的那个夜晚，凉风习习，她站在路灯下拍着身上的蚊子，不经意地道：“喜欢就去道歉呀。”
少年淡淡地抬了眼，接了一句：“我喜欢谁?”
那明明是学校里所有人心照不宣的秘密。
“你喜欢谁，还要来问我?”许果咬了一口手里的冰棍，正准备走，却发现，他好像在笑。
高中时期的沈星柏，很不爱笑，大概因为受到了太多不该有的骚扰，他对待谁都是淡淡的，尤其是女孩子。
见到他低头浅笑的样子，许果呆呆的，感觉心里某个地方，发出“咔哒、咔哒”的响声，那像是齿轮的转动。
“你笑什么?”她奇怪又好笑地皱起了眉毛，没注意到冰棍的末端正在融化，跃跃欲试地往下滴。
是因为想起了喜欢的人吗?原来，他心里有这样柔软的一块地方。
沈星柏笑而不答，甚至用他漂亮的瞳孔定定地注视起她来，她终于明白，什么叫做“眼睛里有星星”，他眼睛里有星星，他自己就是星星。她愣了一愣，飞快地转过了身，脚背让滴落的冰淇淋打到，凉得她原地一跳。
她回过神，一边嘟哝着“这么热，巧克力都要化了”，一边逃跑似的溜回了教室。
记忆犹新。