“这有几年不见，我怎么觉得他发福了?发福还变得看起来年轻一点了。”走远了，时再发出疑惑。
“他本来就没多老啊，今年才四十出头呢。”夏芒回过头看了一眼那店面，然后注意到隔壁的饺子店，笑了一下。
“大概是伙食变好，心情也变好了吧。”
学校也是老样子，暑假，只有操场上有少年们活动，踢着足球打着篮球什么的，挥洒着汗水。
“杨老师现在很幸福了呢。”夏芒想到和她聊工作之外的事情的时候，她总能把话题拐到秀孩子上面。
“她家人怎么样?”时再着。
“她没怎么和我们提过她丈夫，不过我去过一次她家里做客，她一家过的很好。那孩子也是挺机灵的，心地也很好，很会照顾人。”
时再看了看夏芒。
“还要等挺多年的。”
“啊?”夏芒没听懂他这句话的意思。
“没事。”时再摇着头笑笑。
这一天是夏芒的生日，也是电影《小城，小城》的首映礼，夏行在凌晨忙完了相关事宜，赶回来和家人一起再看一遍电影。
夏芒参与了剪辑工作，但是最终成片，她还没有体验过。
四个人吃完了晚饭和蛋糕，趁着天黑认不出人，来看晚上的场次。
看剧本和看拍摄现场，是两个感觉，看现场和看拍摄好的片段，又是两个感觉。
看到屏幕上闪过“编剧柳聆”的字样，夏芒立刻带上了怀念。
她背了包来，里面放了那一本厚厚的剧本，它的最终成稿，伴随了红颜的消逝。
总归是，有很多很多东西留存。
将军在小城的城墙下倒下的那一刻，夏芒抱着沉甸甸的书包，不觉已是泪流满面。
“愿你自由，强大，知是非。”
她想着柳聆最后留给她的话，轻声呢喃：“妈妈，我找到我的归宿了，你看到了么?”
她想着跟夏行和柳年一起，天南海北地跟着剧组走的时，看到的风光：“我也看到了很多风景，你看到了么?”
没有回答，而时再握住了她的手。
温暖，使人心安。
“他挺好的。”从影院里出来回家的路上，夏行说，“这么些年了，他挺好的，阿聆大概也能放心了。”
另一边柳年送时再去榆宁站，他要赶着回东川，天亮了就是集训。
“照顾好她。”柳年拍了拍时再的肩膀。
“嗯，会的。”
回到家里，夏芒拆着大家寄过来的礼物，室友的，心火大家的，还有混熟了的作者的。
夏行和柳年送的东西还是一贯的直男品味，不过今年的要好一些。夏行送了她一套口红，柳年干脆送了她一台性能相当好的笔记本电脑。
他做了一个在网站上大火的小成本电影，也算是有点钱了。
就是笔记本的这个颜色——夏芒决定明天就去买一套贴纸。
冉思思毕业找了工作，池零继续读研，两个人手头都有些吃紧，送的东西简单而用心。
王婉婷跟着顾存伊，花店老板在东川城郊有了暖棚，她们去南方挑花种。王婉婷送了她一套手工花瓣书签，顾存伊更实在，送了她一个文案推加微博推。
并威胁她书写好点。
杨簌簌的礼物是一盒大红袍，说女孩子喝红茶好一些。
心火的大家送的东西各异，夏芒拆一个，脸上的笑意愈发浓一点。
最后，是时再的礼物。
厚厚的一大本，夏芒猜是相册，翻开来看，却不是照片，而是图片。
她一眼就认出来第一页那个披着狐裘看雪的清丽女孩，是《人在山河》里的如儿。
翻过去还有将军和皇上，林北望的发妻和东虞的朝云长公主。最后，垂垂老矣的知非握着没有分完的饴糖，在崖畔看飞鸟，林小将军和小皇帝在城墙看山河万里。
后面还有同桌吃饭相视而笑的周霖和宋一颂，走在路上的陆漫漫和齐修远和他们的伙伴，架着画板画画的阮非林和画里画外的于楚，《薪火》里面举起冠军奖杯的队员……
后半本还是留白，等着两个人去填充。
画册的末尾，是一张书签，上面是时再难得写整齐的字迹，也不知练了多少遍才下笔。
“你写，我看，我永远是你最忠实的读者。”