夏桑子有印象，发生大地震那一年，夏老爷子还没从位子上退下来，出事的部队，就是从元城军区出发的。
那位烈士的送别仪式，夏老爷子也有参加。
没想到，几年过去，那位烈士的女儿，竟然变成自己室友。
“你看她军训也没参加，这么晚才来报道，人也脏兮兮的，我不知道你给她脸干嘛。还学临床呢，我看以后哪个医院敢要她，怕是每个经她手的病人，最后归宿都是太平间吧。”
夏桑子笑意渐淡，话头一转，问周巧夕：“我奶奶经常说一句话，夕夕，你知道那句话是什么吗?”
“什么啊?”
夏桑子拍拍她的肩膀，最后一下，力道骤然加重。
她缓缓开口：“凡事留一线，日后好相见。”
周巧夕脸色有点难看，甩开夏桑子的手，倒也没再说什么。
夏桑子看时间还多，从包里拿出脏衣服，抱着盆去洗衣房洗。
洗完晾完，她看手表，时间差不多半小时，回宿舍放了盆，直接下楼。
夏桑子出宿舍楼时，就看见了孟行舟，那样子像是已经来了好一会儿。
军训结束，又非上课时间，他脱下了平时的作训服，站在树下等，手上提着一个纸袋子。
简单的白T黑短裤球鞋，不比平时英姿飒爽，显得随意许多，更具少年气。
倏地，夏桑子恍如隔世。
好像回到以前，还在大院生活的日子。
那时候，孟行舟也是每天在楼下等她。黑和白，是他万年钟爱的配色。他总是靠着单车，漫不经心地站着，手上不是手机就是游戏机，浑身透着股生人勿进的劲儿。
这时，前面有人路过，把夏桑子拉回现实。她踩着步子，往孟行舟跑过去，盯着他手上的纸袋瞧：“三岁，这里面是我的生日礼物吗?”
孟行舟“嗯”了一声，把纸袋子给她，问：“晚上一起吃饭?”
“好呀，吃什么?”
“干锅?元城老乡开的，口味正。”
“我没意见。”
夏桑子注意力都在纸袋里，说着，要把里面的东西拿出来，现在就要看看。
孟行舟突然拦下，握住她的手腕，不太自然地说：“你晚上回去自己看。”
夏桑子眨巴眨巴眼，勾唇笑笑，揶揄他：“哎呀，我们三岁送了什么见不得人的礼物给我呀?”
“没有。”孟行舟皱眉，有点烦躁扯住纸袋子，“不要还我。”
夏桑子赶紧护住，抱在自己怀里：“别呀，我当然要啦。回去拆回去拆，晚上我在小被窝里偷着乐。”
“不是什么好东西。”孟行舟松开手，有点词不达意，“你现在也用不上了。”
“嗯?”
“算了。”孟行舟按住她的肩膀，把人转过去，突然暴躁，凶巴巴地说：“上去放东西，出去吃饭。”
夏桑子笑出声：“孟行舟，你是在害羞吗?”
孟行舟不耐烦：“老子没有，你今天废话好多。”
“是是是，你没有啦。”
夏桑子不再逗他，自己偷着乐，抱着纸袋子跑进宿舍楼。
女孩走远，孟行舟低头，看刚才碰过她肩膀的手掌。
夏桑子比同龄人高几公分，算不上娇小型，可身材高挑纤瘦，常常给人一种，会被风吹走的错觉。
军训一个月，训练量大，部队伙食不太好，她又瘦了一圈。刚刚那么一触碰，几乎都是骨感。
什么都在变，可夏桑子似乎永远都是，初见时给他的感觉。
一身白裙，笑起来眼角上扬，有两颗小虎牙。
她干净纯粹，又充满希望。
以前读王小波，他曾这样告诉他的妻子李银河——
“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”
那时不明句中意，如今再回想，已是句中人。
——
吃完晚饭，夏桑子跟孟行舟在校门口分别，约好下周五见。
夏桑子带着好心情回宿舍。刚上楼梯，余光看见一个熟悉身影，仔细瞧，发现是钟穗。
三个小时过去，她还抱着那个洗澡盆，坐在楼下一个小角落的路沿石上，缩成一团，像是在发呆。
夏桑子收回脚步，思索片刻，往角落走去，到钟穗身边坐下。