照片里，我是一头短发，头发还没蓄长，只超过肩膀多一点，中分，一脸素面朝天，飞扬的眉毛，以及没什么表情的脸庞，都在昭示着，当年的我，有多么彷徨和迷茫，就像一颗苦涩的坚果，即使外表尚且安好，内里却早已开始变质，甚至腐烂。
那时候的我，是二十二岁，花一样的年纪，我哭着睡去，每天夜里。
在大学一场重要的考试后，我刚从手机袋里找到我的手机，奶奶的电话就打来了，并且带来了一个重大而悲伤的消息。
爸爸去世了，毫无征兆地，心肌梗塞，甚至没有坚持到医院。
这无疑是一个晴天霹雳，对于那个从小没有经历过重大变故的女孩子，她开始蓄起长发，眼睛里也变得无神，心里毫无安全感，甚至频频喝酒，拼命地交男朋友，拼命地寻找着生活里所谓的一丁点儿光，照片里的那个男生，是我交的第一个男朋友，因为他笑起来，就像个小太阳。
我甚至没有想过，这样的自己，也有一天，会被人所救赎，说不动心是假的，我确实喜欢他，但是这种喜欢随着生活的种种细节开始消散，或许不能称之为喜欢，而应该叫它好感，我开始从逝去亲人的阴影里走出来，这段恋情也慢慢地结束，我们变成了好朋友，我很感谢那时候的他，也许没有这个人，也不会有现在的谢凡。
那时候的我，可能永远想不到，多年后的自己，会安安静静，心里毫无波澜地坐在地垫上，像在看别人的过去一样，看着这些照片，也许就像那句话，时间是良药，会治愈过去的所有痛苦。
这些东西，不扔。
第二个盒子，我打开，是陈深的东西。
他的东西总体比我的整齐得多，即使只是随便一放，也照样整洁干净。
我拿出一片其中一样东西，是个小礼盒，看起来很眼熟，我想了一会儿，才发现这是我当年送给他的礼物之一——一枚胸针，他当时很高冷，当着我的面就把胸针连通盒子一起丢进了垃圾桶，没想到在这找到它，盒子是空的，别针不见了。
我送他的东西，也不能扔。
我零零总总地翻遍了所有的箱子，整理了一屋子的东西，到最后都原封不动地放了回去，觉得这些都是有特殊意义的东西，虽然没什么用...但还是很想留着，可能世界上就是有这么一些东西，食之无味但弃之可惜，虽然是鸡肋，但也不妨碍我们把他留下。
后来我想起那只胸针的盒子，问陈深：“你不是把胸针扔掉了吗，为什么盒子在储物间里?”
他：“好看就留下了。”
我：“你回去翻垃圾桶了?”
他：“我没扔。”
我：“我看到你扔了呀。”
他脸色有点黑：“你觉得我是那种会翻垃圾桶的人吗?”
我：“我觉得不是。”
他：“那不就行。”
我：“那胸针在哪，盒子空的。”
他：“不见了。”
我：“怎么不见了?”
他：“天意。”
我：“你这个人很闷骚。”
他：“为什么?”
我：“我好好送你的东西，不好好收下，扔了还要捡回来。”
他：“你送我的东西，我拥有归属权。”
我：“那说明你那时候就开始喜欢我了。”
他：“严格意义上来讲，不算喜欢。”
我：“那算什么?”
他：“琢磨不透的阶段。”
我：“你也有这个时候?”
他：“我也是人。”
我：“我以为你不是...”
他：“那你是什么?猪?”
我：“...”
我越来越觉得，陈深的高冷形象在我眼里已经崩塌了，现在的他又闷骚又嘴硬又毒舌，这结婚前后是两个人吧?我可以退货吗?
---------------
我一度对飞机深恶痛绝，看一眼都不行，天上飞过一架飞机我听见声音会浑身紧张，电视里播报有关飞机罹难的事件，我会立马换台，然后背后爬起一身冷汗。
结婚第十周，陈深去德国慕尼黑出差，早上十点的航班，周期大约十二个小时，大概中午十一点左右，小旗一个电话打来，说陈深的飞机坠毁，我一屁股坐在地板上，一阵像从地窖里升起的寒气窜到四肢百骸，好像顷刻间被抽掉了脊柱骨。