小左塞到一半，发现我和大右都在看他，他踌躇了一下，便把刚刚塞进去的书又都拿了出来。大右摆手表现了慷慨大度：“放在那里吧，没事儿，方正我们也用不到。”小左再次踌躇，最终将那些书塞进柜子，细若蚊丝的说了句谢谢。大右受用的说：“嘿，不客气，那谁谁不是说过吗，书看过就忘，但适合收藏，以后你就当这是你的收藏地吧。对了，这是谁说的?”我苦思冥想不得结果，小左轻轻地说：“是史铁生说的吧，原句是：我什么也没忘，但有些事适合收藏……”小左的声音越来越小，像是怕给了大右难堪。但大右的厚脸皮是入木三分的刻刀都刺不透的，大右信口雌黄：“对对，没错就是李铁生，其实我也是个爱看书的人，不光中国文学，包括什么莫泊桑的《胭脂扣》啊，雨果的《悲伤世界》啊我都看过，”信口雌黄升华为天花乱坠“我最喜欢的还是《悲伤世界》，那里边的那个敲钟人冉阿让让我记忆犹新……”我听得连连摆手，说：“你别听他瞎吹，其实他说的那两本书都是我写的。”那是我第一次看到他笑，不爱笑的人，笑起来总给人一种如沐春风的感觉。
就是这件小事打破了我们之间的一些隔阂，就是从这件小事之后，小左才开始了和我们的真正交流。我也认识了这个孤僻的朋友，我也发现了他身上普通人不曾拥有的思想，或是刻板，或是前卫，都在一天一天中清晰又模糊。那第一批书，自从放置在柜子中就没动过，即使我和大右有时无聊翻书去看，也会忽略那几本名字都显得晦涩难懂的书，直到后来，它们都被一堆火焰焚烧殆尽。
☆、第九章演讲
从回忆中抽出就如同拔出陷入泥地里的脚，不能除净脚上的污秽。立秋还有些时候，按理说这段时间本该是一年中最热的时间段，可是经过那场大雨之后，夏天被剥去了一层外衣，漏出瘦弱的身躯支撑不了的炎热。但此时的放映厅中两百多人，呼出的二氧化碳使得整个放映厅中都在升温。身上的毛孔渗出的汗液不多，无法凝结成珠，全部摊在皮肤上蒙上薄薄的一层。我感觉有些焦躁，这并不是温度所带给我的，而是台上的小左。
小左站在台上把手足无措表现的淋漓尽致，许久都不开口，他沉重的喘着气，满脸通红。放映厅突然变得异常安静，所有人都注意着台上，虽然之前上台的演讲者都表现出了不同程度的紧张，可是那些紧张在观众看来倒也自然。但小左的紧张太过明显，以至于那些紧张扩散给了每一个人。空气中宁静变得诡异尴尬，每一个微小的声音都被无形放大，我尽量把自己的呼吸控制在安静的范畴，心在喉咙处紧紧拽着。
我开始后悔要把小左推向这样境地，但我也更希望看到他站到台上面不改色的表现。每个人都有各自的性格，都有各自的生活方式，你把他往你认为好的方向去推，不一定能让他变得好，就好比你是团烟花，你向往火焰，而他是块生肉，你把他推向了烧烤架。此时我觉得一切都不重要了，不管是演讲的名次还是奖金，我只希望快点结束，就算此时的小左跑掉了，我也不会去怪罪他了。
小左没有跑，不知道是不是忘了跑。此时的他双手放在桌子上紧握着，神情煎熬，但我发现他似乎在慢慢调整着呼吸。没过多时，他的呼吸渐渐平复，一直用力耸着的双肩塌了下来，不是颓然，倒像是放松。我也多少有了点安慰，心也顺着食道滑进肚里，大右感叹：“唉呀妈呀!”
小左抬起头，我看到了一种从未见过的神情，平淡中竟然带着些狂妄。他从左往右，依次的将在场的人打量了一遍。接着他拿起桌子上的那份演讲稿，我以为他要开始演讲，可是他没有，他把那张稿子对折了两次，然后装进了口袋。他面向眼前的两百多人，突然间坦然自若，接着轻轻一笑。
那种笑，我只在他脸上见过两次，这是第一次。那种笑，像是一位老猎人看到了自己的猎物在缓缓走进自己的陷阱;那种笑，像是水手看到了面前的惊涛骇浪所展现的超然和平静;那种笑，又像是一块冰被摔碎时瞬间展现的绚丽和华美。燕子南飞寻找着温暖，麻雀仍然屹立枝头迎接着寒冷。
小左的演讲开始了：
“你们认同灵魂这种说法吗?
或者说灵魂这种东西太玄学，那么我们换一个现实点的说法，思想。每个人都有意识，每个人都有思想。或好或坏，或大或小，都盛装载我们的肉体中。