“小时，小时。”王奶奶在客厅里叫时在风，叫了几声没人回应。她从沙发上探头看向阳台，阳台上没人，只有时在风的手机放在阳台的桌子上面。王奶奶扶扶眼镜，自言自语：“不在啊，什么时候又出去了?”
简阳几天前就开始唠叨时在风，问他她生日的时候送什么礼物给她，她给他说了各种她喜欢的、想要的东西。时在风听完后不但没得到灵感，反而问她为什么要在生日的时候送礼物，生日意味着又老了一岁，离变成老太婆更近了一步，送礼物是哀悼已经逝去的青春呢，还是庆祝即将到来的衰老?
生日当天，简阳直到下午才闷闷不乐地出现在图书馆。今天是她的生日，等了大半天了都没等到时在风一个电话、一条消息，今天可是她的生日，他就不能主动联系她一次吗?简阳到图书馆后没去找时在风，只是坐在往常他们俩坐的位置埋头看书。馆长老周路过，看见简阳这副样子还开玩笑问小两口是不是又闹变扭了。正在简阳一个人低头生闷气的时候，时在风走到座位上。简阳把脸偏向一边假装没看到他。
时在风看她气鼓鼓的样子笑了笑，把一个装满东西的购物袋放到桌上，说：“你今天要是不来我就打算把这些东西送给别人了。”
简阳偏着头没理他，虽然很想看购物袋里到底是什么东西，但是又拉不下脸来，觉得这样就原谅他太便宜他了。可是自己又在气什么呢?他早就说过不会给自己过生日了。
“不喜欢?那好吧!”时在风伸手去拿那袋东西。
简阳看他又要把东西拿走，赶紧抢过来抱到自己面前，生气地说：“给我的东西怎么可以又拿走。”扒开塑料袋看了看，里面全是自己爱吃的零食，她在心里暗自笑了笑，问，“这是送给我的生日礼物吗?”
时在风顿了顿，说：“嗯，算是吧。”
“你不是说不送礼物吗?”简阳委屈地嘟囔。
“你不想要?不想要的话——”
“我没说不想要，都送人了怎么还可以再收回去。”简阳挡住时在风伸过来又要拿购物袋的手。看到零食简阳的心情好了很多，更何况这还是时在风给她买的，她从塑料袋里翻出一包牛肉干拿在手上贼兮兮地问时在风：“可以在这里吃吗?”
时在风看一眼周围，没什么人，小声地说：“本来是不可以的，但今天是你的生日，周围又没人，老周也不在，所以允许你犯一次规。”
晚上，时在风带简阳去市里一个高档餐厅吃饭。吃完饭后服务员送来一个精致的小蛋糕，简阳终于憋不住，兴奋地问他不是说不过生日的，怎么带她到这里来吃饭，还给她准备了蛋糕。时在风听了后头也没抬，只是轻轻地飘过一句“今天生日有折扣，还送蛋糕，平时来吃太贵了”。
分手的时候，时在风递给简阳一个手提袋，说：“这才是送给你的生日礼物，生日快乐!”
“嘿嘿，谢谢!还说不送我礼物，口是心非。”简阳高兴地接过来，提了提还挺沉的，“什么呀?这么重。”
“你看了就知道了。这个实用，你平时用得着。”时在风笑着坐上自行车。
简阳一边拆礼物一边笑着说：“那我先拆开看看。”
时在风捏一把她的脸，笑着说：“你在这慢慢拆吧。”
“唉，你先别走，礼物我都还没拆开呢。”
时在风慢慢地踩着自行车往前走，喊道：“不用着急，慢慢拆。”
“等会，你别走。”简阳看他越走越远，急急忙忙地拆开包装，看到里面的东西后愣了一会，突然对着时在风大喊：“时在风，你给我回来!”
时在风骑着自行车大笑着头也不回地走了。
简阳一手提着零食，一手拿着刚刚拆开的生日礼物——体重秤，生气地看着时在风的背影。她还纳闷他今天怎么这么体贴，又送零食，又带她来吃大餐，又送一份神秘大礼，走的时候还突然捏她的脸，原来这都是想表达她长胖了，脸上的肉太多了的意思。真是气死她了，怎么可以说她胖!
时在风已经躺在马路上很久了，他喜欢这样安静地躺在亮满路灯的笔直马路上思考问题。他一直等着世界再次恢复运行，但是这么久了也没见动静。这个时候那边应该是晚上了吧?运行时这样活生生的世界竟然只是别人小说里虚构出来的，这样活生生的人和动物也只是别人笔下的文字，这始终有点难以让人接受。要是描绘他们的文字不存在他们就不存在，要是小说不存在这个世界也就不存在，看似完整地无懈可击的世界真的只是几张薄纸而已。顾千一现在还在创作，所以这个世界还在运行下去，要是顾千一突然停止创作了会是什么状况?这个世界就永远地停在她停住的位置，自己就可以永远生活在那边的世界，不再被拉回?还是她停止后，这个世界因为没成型，失去了推动它的动力，这里的一切都会逐渐消失，化为虚有?那要是她不想再继续，把小说销毁了又会怎么样?整个世界会立即崩塌瓦解，自己也突然从两个世界里消失，就像从来没存在过一样?不管怎样，让顾千一把小说继续创作下去是最好的，也是最保险的。