那是玫瑰。
华美丰盛的花瓣，椭圆生细齿的叶，密密布刺的茎秆……毫无疑问是玫瑰。然而，我记忆中的玫瑰，无论花叶都有着足以融入飞雪的净白颜色，迥异于此刻招展于画框中的生命。
这朵花，花瓣密密层层，一片片尽是浓得化不开的红，即使是胭脂虫的鲜血，也无法描绘这玫瑰的烟视媚行。但，比起花色，更让我震惊的是它的叶。
已经脱水风干的叶，呈现出一种我前所未见的颜色。看着它，我想起了夏季的夜空和冬天的湖，起落的湖波与闪烁的星。它比夜色更清澈，也比湖光更丰富，仿佛唯此方可以称道“生命”二字的奇迹。我怔怔地注视着那奇异的叶，直到身后传来男子清透的声音。
“你知道，如何分辨玫瑰的花和叶么?”
一刹之间，时光仿佛倒流了百年，重又回到了俯视满园白玫瑰的高塔之上。我忘了回头，只凝视着画框后的玫瑰轻声道：“只会长大的是叶，会盛开的是花。”
倾洒在我侧脸上的光被遮住了。雪家家主站在我身边，伸手拿起镶框的玫瑰，幽冷嗓音孤独回响：
“这座壁炉架上都是我母亲的遗物，其中大多数是她亲手所制，只有这朵玫瑰，是她小时候在边境碰到的一位冒险家送给她的。从那天起，她最大的愿望就是越过沙漠去看看‘真正的’玫瑰。可惜，由于这个国家的固步自封，她的愿望从来没有实现过——永远都没有。”
他放下画框，用讲述别人家故事的淡漠语气说：“沙漠彼端的玫瑰都像你刚才看到的这样——”
如感疲倦般，他的睫毛垂了下来，语声安然落定。
“——绿的是叶，红的是花。”
我条件反射地再次看向干枯的玫瑰——连绵雪山中，唯一一朵不生白叶的花。
……绿色的叶……
那种颜色——让人想到夜空、湖水与生命的颜色，叫做“绿”啊。
雪寂灭转身离开了。一种难以名状的冲动在我胸腔里鼓动，终于，我咬了咬下唇，转身开口：“您……雪大人，您见过长在花床里的‘绿色’吗?”
长厅中央，颀长的背影顿住了。
他难得地沉默了几秒——“见过。”
“什么时候?”
这次没有迟疑，“十年前，去追捕我妹妹，雪寂杀。”
我吃了一惊——珑雪公主越过沙漠的事竟然是真的?我皱了皱眉，想要问“你为什么非要把她抓回来不可”，但心知这问题唐突无比，所以还是忍住了。没想到，他竟直接说了下去。
“为了实现我的目标，我需要她，但我们相信的东西不一样，对此我很惋惜。骨龙国自古以来就是一片平等的白色，在互相牵制的低效体制中消磨自身，偏安一隅，不思进取，任由沙漠彼端的龙族日渐强盛。在这样的国家里，我看不到希望。要知道，有些人天生只能做绿叶，而现在——”
他顿了顿，淡淡侧目，冷红眼瞳清澈得让人畏惧。
“——差不多是时候，让他们看到真正的花了。”
自那个晚上后，好几天过去了，但我始终无法提起精神去做以前兴致勃勃的那些事——给雪玫瑰修剪枝叶、描绘我已经完成大半的植物图鉴……每每看到玫瑰雪白的花和叶，一些更丰盛的颜色就会涌入脑海，阻止我继续将苍白误认为纯净。
有时候，我会想到雪寂灭。
我不讨厌他，也不害怕他。我觉得最少应该做到后者才算正常，可惜没有。那天晚上，他说完最后那句话后就离开了，可我却一个人想了很多。在这几天里，父亲正式将雪、云二家即将结亲的消息公之于众，我和我的未婚夫也非常正式地见了一面。看到我时，他丝毫没有露出惊讶的表情，看来我们第一次见面时他就知道我是谁了。
如果说最近还有什么惊人的消息，那就是——珑雪公主回来了。
梨沙告诉我，这是相当于婚前省亲一样的“回来”。现在整个骨刃王城的人都知道，珑雪公主雪寂杀，即将嫁给沙漠彼端火龙族的男人。她的勇气让我敬佩，考虑好几天后，我决定要见她。
拜访请求发出后，很快就收到了肯定的回复。到了约定的那天，我走出家门，正要登上准备好的马车，眼角突然瞥到了一抹明正的红。我凝聚目光，有些惊讶地发现——那是一袭红裙。