落款处，女孩姓名是残缺不全的。
人们不知道，女孩名字是叫玛莉娅，还是叫茱莉娅，总归女孩的名字有个“娅”就是了;人们也不知道，年轻水兵心仪的女孩是否知晓了他的心意。
存储遗物的方框外。
她和他的面孔一并烙印在玻璃上，淡淡的，和他们一起交叠地是，年轻水兵还没来得及寄出的情书。
情书已泛黄。
他们的导游先生低声告诉着：即使博物馆已经用了最大努力，但还是没能阻止这封来自76年前的情书的挥发，几年后，情书上的字体会消失，再过几年后，纸张也会蒸发。
现在，博物馆工作人员已经放弃了对于那位带有“娅”名字的女孩的追寻。
人们不知她是否还存活于人世，还是……她也死于那场珍珠港事件中。
终将，这将成为一封没人认领的情书。
“我想念你穿着碎花裙子坐在窗前挑蚕豆时的样子。”
一转身，她的脸贴在他胸腔上。
隔着一层衣服纤维，她听到他的心跳声。
有力，生机勃勃。
离开室内场馆，他们来到室外场馆。
隔着海水，是锈迹斑斑的亚利桑那号，在钢铁之下，有1177名水兵长眠于海底，海水和天空一样湛蓝。
这是一片能孕育出珍珠的海水，故而，得名珍珠港。
湛蓝的海面上，时不时飘出若干油花。
导游先生轻声告知：这里的人们深信，那是长眠于海底的水兵们以这样的方式，告慰活在人世间的亲人。
在亚利桑那号博物馆的露天场所，他们遇到一名叫雅布的少年，少年是代替爷爷来看望其战友的。
雅布的爷爷是一名水兵，也是珍珠港幸存者之一。
日军偷袭珍珠港前夜，雅布的爷爷和他最好的战友还躺在甲板上看漫天星光，新来的女护士脾气好长得漂亮，他们约好隔日看谁能先逗新来的女护士笑，新来的女护士也死于珍珠港事件。
上个周末，雅布的爷爷去世了。
“直至爷爷弥留之际，他仍坚信他的战友是怕输给他才没赴约，漂亮的女护士只是回到她的家乡。”雅布神情黯然，“以前，我不理解爷爷，现在，我理解了，我今天早上还和爷爷发过牢骚，爷爷之前说会给我买一辆山地车，我认为他那是因为不想掏钱而躲起来的。”
雅布的爷爷，他们的导游认识，每个开放日都会出现，一直对着沉入海中的亚利桑那号喃喃自语。
离开亚利桑那号。
戈樾琇和中文名字叫王猛的导游告别，并告诉他自己曾经叫李强，在中国，叫王猛和李强是力量的象征，总之是很棒的人，他们的导游笑得很开心。
树荫下，只剩下她和宋猷烈。
两人都没说话。
想了想，满怀怨恨，拳头往着宋猷烈：都怪你，都怪你。
“都怪我什么?”他柔声问着。
近二十小时的旅程，说好“一起玩，一起吃东西，一起晒太阳吹吹海风”却把她带到这里来。
珍珠港，在珍珠港事件中死去的2400人，对于她来说是遥远的事情。
遥远，概念模糊，仅仅是以记录存在着，对她的生活心情无任何影响。
这下好了。
她知道了在珍珠港事件死去的2400人中有1177名水兵至今仍然长眠于深海;知道了这长眠于深海中一名上尉把家人的照片放在床头柜里;知道不知姓名的年轻水兵给一位名字带有“娅”的女孩写过情书;知道了长眠于深海地还有雅布的爷爷最要好的战友，他们约好，隔日找新来的女护士搭讪，谁要是先逗女护士笑谁就赢，新来的女护士脾气很好长得也漂亮，但她最终也成为了2400中的一员。
也知道了，珍珠港事件中的幸存者。
王猛的父亲，雅布的爷爷。
即使他们存活下来，但在心灵上，依然摆脱不了1941年12月7号那个清晨所带给他们的阴影。
最后，戈樾琇知道了。
死亡仅仅是一个瞬间的事情，来不及买的山地车并不是不舍得掏钱，而是冷不防地，死神来敲门。
就像，十二岁的女孩，怀里抱着还凝结着夜间露珠的百合花，都还没有送出呢，妈妈已经永远闭上了眼睛。
看着眼前的人。
指尖轻触眼前的这张面孔。
“戈樾琇。”他轻声唤着她。