那些鱼他们吃了好几天，只留下了两条，养在铁桶里。青灰色的鱼，不知道是什么品种，有时候一动不动像是睡着了，有时候又突然扑腾起尾巴。
早上七点，叶嘉树起床，掰了点儿饼干屑丢进铁桶里。宋菀卧室的房门是打开的，屋里没人，他走出去，发现她在院子里。
他们堆在院子的雪人鼻子不知道什么时候被撞歪了——叶嘉树猜想应该是隔壁的大黄狗干的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡萝卜扶正。
“什么时候起来的?”
“刚起。”
叶嘉树跟着走过去，蹲在一旁，在清寒的空气里点燃一支烟。
“方才隔壁陈阿姨路过，跟我说过几天又要起风，还有一场暴雪，到时候可能去城里的路要封上，让我们赶紧囤点东西。”
叶嘉树点头，“行，早饭吃了就去。”
“……还有，我想去趟医院。”
叶嘉树顿了顿，低头看她，院子外的远方雪山重重，太阳刚从云层里露起来，洒着很淡的光，她侧脸轮廓染着浅金色的绒边。
“……也不是非得做手术。”
“留着做什么呢?总会让我想到唐蹇谦。唐蹇谦以为我要是生下孩子就会彻底对他俯首帖耳，我只能说他做梦。我决不会生下一个不被爱的孩子。”
她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍紧。她手指上指甲油已经剥落了，指尖让雪冻出好看的浅粉色。
市里的正规医院，宋菀做过检查，很快便能安排手术。
手术那天早上，叶嘉树开着车将宋菀送去医院。此前他提出陪着宋菀去，被拒绝了，然则他还是觉得让她一个人十分不忍心，便说：“还是我陪你去吧。”
“真的不用，我没跟你说过吗?不是第一次了，我熟门熟路。”
叶嘉树一怔，瞧见她笑得很没所谓，心里窝火，停了车便不由分手地将她手臂一拽。
“叶嘉树，你撒手。”
叶嘉树不为所动。
宋菀笑说：“你陪我去，到时候免不了医生护士会给你脸色看，孩子又不是你的，要当这个冤大头吗?”
她是想开个玩笑，然则叶嘉树低下头来看着她，那目光看得她笑意霎时凝滞。
他的手没有抗拒余地地扣住了她的手指，触到体温，她才发觉自己手是彻底冰凉的。
直至宋菀被推进手术室，叶嘉树遭受了无数的白眼，医生护士见惯了这种情况，懒得说一句废话，然则鄙夷是摆在明面上的。叶嘉树不觉耻辱，只是痛心。
来来去去的脚步声人搅得人心烦，他起身下楼，在外面点了一支烟。
草地上雪让无数脚印踩得湿泞不堪，空气里有一股湿重的气息，叶嘉树抬头看着缀在医院前面的那个地名。
此前，他有这样一种错觉，如果他们自己都不知道自己在哪儿，那么便没有人会知道他们在哪儿。而此刻，当他刻意回避却还是知道了自己身在何处，那些这一个月来被他抛诸脑后的阴影，又如整装完毕的敌人奔袭而来。
他绝对相信宋菀说的话，以唐蹇谦的本事，找到他们是迟早的事。
估算着时间，叶嘉树回到手术室门口。没等多久，手术结束了，宋菀被推出来，推进观察室里。
她本就肤色白皙，这下更是没有丝毫的血色。她较劲似的一声不吭，只在视线触及到到叶嘉树时，很是勉强地笑了笑。
叶嘉树搬来一张凳子坐下，将她手指攥入手中，“晚上想吃点什么?还是喝鱼汤?”
“好啊。”
“你睡一会儿，我叫你。”
“好。”
他帮她掖好被子，看她闭上眼，将粘在她额头上的碎发捋开，倾身往前，嘴唇轻轻地碰了一下。
宋菀睫毛一颤，但没有睁开眼。
下午，车开回村里。
宋菀裹着厚重的衣服躺在后座上，车里暖气开得很足。麻醉过后，疼痛连绵不绝，与意识的混沌和疲劳对抗。
叶嘉树怕吵着她，没开音乐，往嘴里衔了一支烟，也没点燃。
沿路的雪，灰色的路向几乎没有尽头的远方延伸，开上半小时也不会碰上第二辆车，仿佛天地之间只剩下他们自己。他们在慢慢沉落的太阳之下，奔向一个几乎纯白的世界。
抵达住的地方时，叶嘉树将宋菀从后座抱下来，推开院子门进屋，放去床上。