舒湮和叶清如的分开，没有什么家庭阻碍、门户之见或者他人插足，就像很多年轻的情侣一样，哪怕生活过得再契合，也总是会有摩擦，而他们的摩擦，显然比一般人来得激烈。
他们在创作之中契合无比，但在创作之外的现实生活当中，却要面临所有人家的柴米油盐酱醋茶，这是两个年轻人都陌生的东西，而在这之前，还要面临叶清如国籍的问题，因为签证的问题她也不能长期在法国呆着，来回往返，长短逗留的问题总要面对，而这期间，但凡一点小小的矛盾，都可能成为年轻人不互相理解的矛盾源头。
年轻和骄傲，让他们不肯为彼此退让和妥协，叶清如想要回国，而舒湮想要呆在法国，无法调和的矛盾，在一次争吵之中，叶清如告诉舒湮自己怀了他的孩子，却在下一秒告诉他她将孩子打掉，并且决定回国的时候，让这对年轻的情侣，走上了一条决裂的道路。
“就这样，你妈妈离开了法国，再也没有回去过。”
叶凉夕静静地听着，舒湮的回忆里，并没有替自己开罪和辩解的意思，只是，像是回忆一样，将自己回忆之中，二十年前的一切告诉给叶凉夕，即便是平常的语气里，还能看得出来，在对细节的深刻记忆中，舒湮对这份回忆的珍重之意，在他回忆之中，叶清如和自己在法国度过的那段岁月，是真的美好，美好到叶凉夕这个二十年后的听众，也对父母那段时光感到羡慕。
“后来呢?”叶凉夕问。
舒湮叹了一口气，眸色之中带着悔恨和悲痛，“是我对不起你们母女，当时跟你妈妈的争吵太激烈，我没有想到，她说要离开，第二天，就真的离开了，等我去找她的时候，已经不见了人，后来，我几番回国，却再也得不到你妈妈的消息，我留意过国内美术界的消息，得知她最后一次将自己的作品全数交给艺术馆之后，就再也没有在画界出现过。”
叶凉夕总算明白了，叶清如最后一次离开法国之后，为何再也不再美术界出现，诚如别人的眼中，当年她的妈妈，是那样骄傲的一个人，既然她和舒湮分开了，决裂了，便不会再出现在舒湮的面前，也许，曾经的那段在欧洲一起作画的浪漫而美好的过往，也随着当时的分裂，变成了一场不堪回首的回忆。
如果是自己的话，叶凉夕想，她大概，也会走上跟叶清如一样的道路，从他们共有的领域消失，从此天涯，各自相安，不再过问。
她的声音很平静，“我妈妈最后一次离开法国之后，就再也没有参与美术界的任何事情，她折断了自己的画笔，此后再也没有画过一幅油画。”
叶清如走得决然，不给自己留一丝后路，可见当时对舒湮的怨恨，但是，她却又生下了叶凉夕，又可见对舒湮的爱，这种爱恨交织的情感，无人能看得出来，体会得出来，外界对她离开美术界的事情一阵唏嘘，都说叶清如浪费了自己的一身天赋，但却无人知道，这背后，是一个女孩，年轻时候唯一一份意气与骄傲，以及对曾经的感情的一种自我报复。
她在痛苦，也让舒湮痛苦。
如同，在此后的岁月里，舒湮的风格大变，画作之中浓郁的悲伤再也化不掉，在此后的岁月里，他感受到的成功越多，越是追忆那段那叶清如在一起的时间，越是被空虚和失落占据，却始终再也无法得到那个决然离开的女人的消息。
但是，在临终之前，叶清如终究还是面对了自己内心对于这份感情的忠诚，以及不愿女儿活在缺失父爱的阴影之中，正视了自己的内心和这份已经消逝了二十多年的感情，所以，才有了留给叶凉夕的那本笔记本。
舒湮嘴唇微动，神色悔恨交加，“当年是我的错，如果我不那么坚决，能比较适当地处理好当时的事情，也不会让你妈妈一走了之，让你们母女，过得那么艰难。”
不难从舒湮的语气听到悔恨和悲痛，他说，“你妈妈怨我恨我，都是应该的，如果我当年能答应她，跟她一起回国，就不会发生后面的这些事情，也不会让你们母女和我分开二十年的时间，更不会让她离开画坛，浪费自己的天赋，我不求你原谅我，只是，小夕，能不能给爸爸一个机会，让我好好弥补这些年，对你们的亏欠?”
从舒湮的嘴里听到爸爸这个词，叶凉夕感到一股奇异的陌生。
她其实并不想去质问舒湮什么，甚至也觉得没有必要去告诉他，因为父亲的缺失，让她从小到大，和叶清如经历了什么让人难过的事情，或者，甚至也谈不上对舒湮的怨恨，因为，哪怕叶清如从来不跟她说她父亲是谁，却也从来没有说过她的父亲不好的任何话，所以，在叶凉夕从小到大的印象里，并没有对父亲的怨恨，小时候，会埋怨过，为什么别人有爸爸而自己没有，然后，在心里就会怪这个从来没有出现过的爸爸，但是，更多的还是渴望爸爸出现，后来，叶清如临终之前，留下的那个本子，也彻底打消了叶凉夕心里对父亲不好的印象。