他记得一楼那里还有最古老的那种信箱，一家一个，密密麻麻的铁皮柜子，上面贴着房间的号码，有好几个都坏掉了，黑洞洞的□在那里，每次她走过去，都喜欢往里面看一看。
他还记得，每次他走到楼下的时候，都会抬起头来向上看，她总是等在窗子那里，不管天气有多冷，都开着窗子，遥遥的在那里对他挥手，看着他离开。
就是那样昏昏黄黄的灯光，那样浅淡而柔和的窗帘，还有一张温情的笑脸，有时他走出很远很远，还会驻足下来，遥遥的向后面看。
那一盏灯火看起来，让人的心里那样的凝定。
这都市里有万家灯火，那么多的灯光，只要有一盏是属于你的，那么，也是一种无双的幸福。
可是他终于失去了那一份幸福，或许只是近在咫尺，唾手可得的幸福。
那是他的罪孽，所以他要背负。
终于有雨水落了下来，只是一滴，敲在挡风的玻璃上，然后又是一滴。
雨水渐渐的密起来，一丝丝，一线线，慢慢的落下来，那声音不大，可是空间格外宁静的缘故，还是能够听见沙沙的响声，很小的声音，还有风刮过去。
她从来都不知道，她受伤的那一次，他就是这样在楼下，瞧着她的窗子，整整的过了一夜。
什么也没用，可是不那样做的话，他不知道自己要做什么。
楼上的那一盏灯，静悄悄的熄灭了。
他想，她是睡了吧，都睡了吧，大家都睡了，他也要回去，好好的睡一睡，明天还有明天的事情，后天还有后天的事情，他们都不是小孩子，都应该知道自己怎么做，怎么做是对的，怎么做是不对的，怎么做会幸福，怎么做会难过，他们是两条直线，或许曾经有过相交的瞬间，可是那之后的延伸，却不过是越隔越远，就像是张爱玲的那一篇小说，含辛茹苦的十八年，大半个人生已经赔了进去，再见面的时候，也不过是凄凉的说一句，“我们回不去了，再也回不去了。”
没有比这个更绝望的话，偏偏大家都明白。
雨似乎大了一些，倾斜着打在窗户的玻璃上，一路开回家里的时候，似乎是有一点一点泥土的气息透进来，淡淡的腥味，像是缠绵的网，细细密密的把他包围。
他回到家里，洗了一个澡，然后打开电脑来，收邮件，发邮件，毕业这么多年，大学时候的同学也都算是小有成就，有几个还在国外，总是不能不通知的，结婚的请柬是已经设计好好的图像文档，大红的中国风格，一树红梅开的烂漫如火，上面站了一只喜鹊，有个名目叫做喜上眉梢。
夜已经深了，可是MSN上还是有几个人在线，一个对话框弹出来，居然是大学时候的舍友，对他说，“恭喜恭喜。”
他说，“同喜同喜。”
那边说，“靠，你让兄弟等得太久了。”
他说，“到时候好好陪你喝酒。”
那边停顿了一下，问，“漂亮吗?”
他说，“挺漂亮的。”
他们都知道清扬，大学的时候，那种温温柔柔的清秀女生，总是不会太吸引眼球的，可是又不会招人讨厌，更何况他们系里女生少，狼多肉少，光棍一大把，就都给清扬拿近乎，盼着跟文学院来个联谊什么的。
还真联了一次，什么火花也没有擦出来，可是大家都玩得挺开心，挺激动，也挺紧张。别看看毛片，别看说脏话，那个岁数的男生其实都挺清纯的，跟女生见面，也不见得是真的想要什么什么，怎么怎么，可是就是高兴。
他们都叫清扬“嫂子”，先前的时候她还脸红，可是后来也习惯了。
习惯是种可怕的东西。
可是现在，再也没有人提。
他们都知道，可是都默契的不提，大家都怕给他的心上扎刀，可是他知道，那刀把在他的手里，疼不疼，他自己知道。
他觉得心里有火，便拉开冰箱来，拿了一罐啤酒。
啤酒很凉，他一口一口慢慢的喝，一盏昏黄的小灯开着，电脑的屏幕闪闪烁烁，他又处理了公司的一些事情，就想要关了电脑，然后睡觉。
他一个一个的关了对话，软件，文件，“盯”的一声，有小小的对话框跳了出来，“是否保存对文件的修改。”，他看了一看，点了“是”。
最后还有一个网页没有关，他看了一看，原来是163。