雪不知不觉地飘落，无声地跌落在长青的柏树、石阶、墓碑上，她从口袋掏出两个糖，一颗放在墓前，一颗含在嘴里。看着照片中人的笑容，她也咂咂嘴，笑：“你也很喜欢我来看你，是不是，妈妈?”忽然间眼中水汽氤氲，妈妈……我这样叫你，你不会像爸爸一样怪我吧。
回首，山下有一个黑色的人影渐行渐近，她知道自己该离开了。沿着另一条道离去，她明白自己不能与父亲重行。
李父拾级而上，一步一步尽显沉重，每次一来他把攒满一年的思念全部在这一天交付，然后再重新一点一滴地积攒。
目光一滞，看到另一条路上的黑色背影，下意识呢喃：“是云云吗?”
一直等那抹身影隐逸在墨色的山色中，他才移动步伐。胸前的一束菊花在纷落的雪花中尽力绽放，鲜亮着，也柔和着。
看到台阶上的祭品，李父不自觉地朝山下望去，搜寻刚才那抹黑色的身影。
转首放下那一束菊花，凝望着照片眼含温柔：“云云来看你了吗?”
“抱歉，我没与那孩子一起来，我……已经没有勇气再和她约定了，我怕再一次对上她那没有悲伤的眼睛说出我本不想说出的话。”
抬手，手指上的粗糙纹路与照片中的人相比更显时间的沧桑，他眼眸湿润：“你看，我也终于老了。”照片的背面是年轻时候的他，他那时想，如果不能陪在她身边，也要把最开心的自己折叠到她身后，如墓碑上刻着的字：爱妻林佩之墓。这里埋着他的爱和幸福。
簌簌飞落的雪花肆意而又安静地绽满整个世界，他颤巍巍地拿出两个水煮蛋，小心地剥皮，将它供奉在石阶。他一口一口吃着另一个，不时抬眸看她，仿佛那个不是墓碑而是蹲坐在自己面前的妻子。
“你以后不用再省吃俭用把鸡蛋全部留给我了。”他说，眼眸蕴满眷恋深情，“想想你那个时候多傻，现在再也找不到比你更傻的人了。”
雪很快地积了薄薄的一层，他抬手拂过，手心凝滞着冰冷。他望着簌簌的雪花，眼角濡湿。
“云云满月的那天，也下着雪。我回去的时候是准备抱抱她的，我想我再不喜欢那个孩子，但她也是我们的孩子，我用我两个月的工资买了个玉珠，小巧可爱，期望她就是我的掌上明珠。当我……”他哽咽，当他回去看到襁褓中的孩子的时候，她忽然张开眼睛冲他笑，那一抹笑深深地灼伤他的眼眸，他莫名的厌烦那笑容，林佩的妈妈说：“宗国，你去抱抱她。”他伸出的手凝滞在空气中，他还是没有勇气接受这个孩子，在岳母的失落中倏然收手。
“我知道我不该太怪怨那孩子，可是对她我已经习惯了冷漠。仿佛只要责怪她，我就能抵消在你生产的时候没有及时陪在你身边的负罪感吧。”眼眸中打转的水光终于决堤而出，他说，沙哑着嗓子，“我不是一个好父亲，也不是一个好丈夫。”
“我后悔了，林佩，我后悔了……”他低声地呜咽，“为什么没有在她满月的时候抱抱她，抱抱我们的孩子。”
只抱那么一次，也许他也就不会和她那么隔阂，也许就可以带着她回家，也许不再与她打电话时说着你不要回来的话，也许……
他手捂着脸，痛苦地低泣：“我错了……我错了……”
李云站在山下，手脚冻得冰冷，她不停地哆嗦，“爸爸，还在上面吗?”
李慕跟她说过，一年只能放肆一次的机会，只在妈妈的忌日，那一天，阿姨不会干涉爸爸思念的权利。他说，那是妈妈的极限。她清楚地记得，李慕手搭在她肩上，一副哀求的模样，李云，原谅我妈妈吧，她也很可怜，我不想再回到她歇斯底里的日子，我怕了。
她说好，你怕的事就是我怕的事。
奶奶走后，她的世界就只剩李慕了，谁都可以不理她、离开她，但李慕不行，他就是她整个世界的支柱。
她曾经也想缓和和父亲的关系，李慕努力帮她，但结果往往适得其反。所以她把每次的机会都寄托在这一天上，她无数次幻想，如果在祭奠妈妈这一天，父亲忽然晕倒该多好，凭着她的力气她可以把他背去医院，然后父亲醒来，一切化干戈为玉帛;又或者父亲的脚忽然巍了，她可以一路小跑上山背父亲下来;又或者父亲的手指不小心割破，她在父亲找不到包扎的时机时，及时地递过一个创可贴，然后得到父亲一个感激的目光……大概是因为自己的想法太大逆不道了，她想象中的“碰巧”一次都没有实现过……就凭这一点不孝，她也足够承受父亲的怨怼。