纷纷扬扬的大雪不知下了多久，他们也不知道立在那儿多久，或许是一年又或许是一个世纪。终于那两人一共携伞而去，男的高大，女的优雅，背影像是多年前看见过的天作之合的模样。他怔怔地望着，不知是被水雾还是雪光迷了眼。
冯绥在北城的鹅毛大雪下，面无表情地絮絮讲出，那年后他不知的旧事。
冯绥说，尹穗子这样的人，在哪里都是光彩四射的，毕业后在华大读工商管理，和上上届一个被称为华大校草的学长谈了一段不算长的恋爱，学长被甩了以后失去往日光鲜模样，死缠烂打地出局。后来又和计算机系的一位大神有一段露水情缘，一样无疾而终。刚刚那个男人，是她在大学的第三段恋爱，却是最长久的。男人不是学生，是历史系的一名教授，风光霁月的一个人，在一起的过程不明，但已经谈了四五个月。俊男美女，白富美校花和清朗雅教授的恋爱，光明正大而又鲜活美满，成为了学校论坛里津津乐道的一件事。
顾希旅知道，她是真的不会等他，对于这个事实，他一直都清楚地明白。可是当所有摆在他眼前，她与别人的亲密再次重现在他的眼前，顾希旅却发现，他并没有他想象中的那样强大，并没有想象中的可以接受。
他忘了追问冯绥为什么会那样关注尹穗子，是否旧情难忘。也忘了自己是怎样走出华大，在凌晨夜色里狼狈登上飞机，重返异国的。
从当时果断离开这片故土，从她毫不留情的转身的时候，他心里的恐惧便一直隐秘的存在。而回国一趟，它们似乎从中得到了最好的营养，肆无忌惮疯狂生长，从微不可见的小树苗长成了参天大树，在他狭小的心脏里张牙舞爪。
直到现在回来，再次面对尹穗子，也只增不减。
他微低着头，自然而美好的眉毛微微皱在一起，秀气的唇畔是悲凉的苦笑，丧气像是被凛冽寒风吹折的青松，失去了所有的生意与希望。
“第一年，刚到那里人生地不熟，假期的时候一人在宿舍看着书就哭了，不是因为寂寞，只是真的，好想好想你，好想回到你身边。”
“第二年，你生日那天，给你买了礼物，却发现怎么样都送不到你手上。”
“第三年，假期去了一趟跟着科考船去了一趟北极，想着你曾经也站在这个地方，一下就觉得很满足，可又后悔没有和你来过这里。”
“第四年，忍不住回国看了你，不过没见到。”
“第五年，第六年，第七年……”
“出国后的每一天，都在想你，看书书上是你，写论文电脑屏幕里映着的是你，有时候路过一个玻璃展柜，仿佛都能从里面看见你的身影。可我不敢联系你，怕你会拒绝，更怕一联系就会让自己半途而废。”
“可是哪里可以回头，又有什么回头路可走。”
回头是岸都是骗人的。回头根本没有路，只是看不清的无尽深渊，而只要落下去，一无所得，并且再无可能。
“我只能向前，披星戴月地向前，试图追上你的脚步，缩短你我之间的距离。”
“穗子，我不是想要两者兼得。熊掌与鱼，我想要的一直是你。”
“我只是想拥有和你有一个家的权利，只是想留在你身边，以丈夫的名义。只是想让你回头看我一眼。”
他将头埋得更低，不让皎洁明亮的月光扫在他脸上，泄露出他所有显在表面的哀痛与悲凉。也不敢抬起头看尹穗子一眼，生怕她眼中出现的不屑与凉薄令自己全然崩溃，连殊死一搏都做不出，惨淡离场。
“我只是害怕你会忽然离去，而我连挽留的权利都没有。”
言之情深，如星光明耀的眼眸里落下泪珠，晶莹剔透像是非洲的钻石。顾希旅紧握着双手，将这么多年的心事一概说出。他想，或许以后就没有机会了。可他还想奋死一搏，即便她全不在意，也不让自己因话未说全而后悔，不在余生遗憾。
而他说出口，并没有得到任何的答复。晚风吹啊吹，慢慢讲那颗滚热沸腾的心吹凉。
“那现在呢?你获得这个权利了吗?”
尹穗子伸出脚漫不经心地踢着路上散落的小石子，将那小小的石子踢到了不远处，空气太过沉静，这样的声音都变得可以耳闻。
而她在沉默与静谧之下开口，没有愤怒也没有悲凉，只是疑问。