“物质决定空间如何弯曲，空间决定物质如何运动。”上大学以来都没怎么看过这种科学类的书籍，只是最近看的那本小说里，男主角刚好是个物理学家，研究的还偏偏就是相对论，惠勒对于广义相对论的这句概括就是他的口头禅。
杯子里的水慢慢转着圈，荡漾出一个微型漩涡。他的视线不经意抬起来，唇边还挂着那隐约的笑容，可眼里却分明增添了些别的东西，像是拨开了厚重雨林里的一片芭蕉叶，那刺目的阳光就从那缝隙里漏下来，整个昏暗的视野里出现那道宛若神迹的光柱。
外面响起淅淅沥沥的雨点，敲打在屋檐上，慢慢合奏成一曲无规律的乐章，也能轻易抽离尘世间所有的欢愉，把那珍贵的淡淡愁绪吹到每个人的心间，无从逃避的过往和无可奈何的现实就那么扑面而来。
脑海里蓦然想到了博尔赫斯的几句诗。
“谁听见雨落下，谁就回想起，
那个时候，幸福的命运向他呈现了
一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙、鲜红的色彩。”
讶然的一抬眸，就对上那双沉静如许的眼睛，脸上的笑容已经收敛了许多，似乎这才是他最为真实的样子，而之前那个扬起笑站在阳光下的人，慢慢走进黑暗里，做回了最真实的自己。
一时不知道该说些什么，他有那么多首诗，可命运挑挑拣拣，偏偏那么恰好的选中了这一首，这几行。微张着唇，慢慢说了句，“No one lives in the past, no one lives in the future.(没有人生活在过去，也没有人生活在未来。)”
“and now it is the only form in which life is actually held.(现在是生命确实占有的唯一形态。)”
或许之前那是一个万分难得的巧合，那么接下来我听到的这个回答似乎无形中印证了什么。
我们慢慢看着对方，脸上的神情有那么一瞬的怔忪，却又慢慢的笑起来。
我端起桌子上的杯子，尽管里面装的只是淡然无味的白开水，“合意友来情不厌。”
两个杯子慢慢碰了一下，发出清脆的声响，像是要穿透这阴沉的雨幕，“知心人至话投机。”
我们似乎一直都在等待着什么，即便是感到茫然的时候，也是在等着一个可以不用自己来选择的契机，一个可以被现实或变化推着往前的齿轮，等那个之前的时刻到来的时候，有些人已经忘了这个当初在脑海中一闪而过的念头，只剩下机械的生存，需要浪费时间的思考成为了生活里最次要的事情。
“可惜这只是水。”
“聊胜于无。”
4
铁树不开花。对于眼前这个人，这大概是最贴切的描述了，似乎在他全部的生涯里，感情是属于另一个世界的东西，而他目不斜视的往前走着，绝不会被路边的风景给绊住脚步，不知是是谁的幸运，又不知是谁的不幸。
“真可惜。”他难得的叹了口气，一点也不像那个经常笑着的行走在边缘的少年。
“南瓜炒肉是有点可惜。”这边的菜式是刚来的时候最奇怪的事情，总带着一丝丝甜味，大部分都是较为清淡的菜式，甚至还有些极为奇怪的搭配，不知是该可惜了哪一边。
他不置可否的笑了起来，抬起的眼底满是烂漫春色。脑海里蓦然回想起很久之前的一个画面，校园里那棵晚樱开出了艳丽的色彩，他站在那跟前，抬起头不知是在看远处飘摇的云层，还是那照耀的重瓣花朵。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
那时的乔子又站在栏杆边上，看初夏的阳光从遮挡的云层后一点点倾泻出来，落了他一满肩，少女的心思多么想成为此时的一阵清风，哪怕只是飘然的掠过他身边也好，若是能满足下小小的奢望，缓慢而细致的抚过那眉眼是再好不过了。
“看你这么喜欢我们专业的课，当年高考填志愿的时候就应该填这里，我在替老师可惜，损失了这么一个好学生。”他的头发远观就极其温柔，像是他这个人的性情一般，温和不厉，从没见过他生气的时候，嘴角总是衔着那股淡淡笑意，似乎总有无法完结的开心事堆积在他的心底。至于脸部的轮廓，这么近的看，似乎是变得越发深了些，不再是少年时期那般青涩，倒是已经有了成熟的迹象。
刚来他学校拜访的时候，他似乎是刚结束了什么活动。看到那个臂弯搭了件外套，穿着白色衬衫和西裤的人站在校门口，不由得有些讶异，好像有什么东西已经变了，他也不再是当初那个人了，而我也不再是那个孤高自傲的高中生了。