但她在外面的时候，都是吃厂里的大饭堂，或者街头快餐外卖，狭窄的工厂宿舍，连衣柜都摆不下，何况是厨具。
太久没下厨，母亲的手艺生疏了许多，又想要煎得香一些，以至于每次都是糊的。
但她和弟弟依然吃得十分开心，仿佛是世间最美味的食物。
这样的幸福味道，一直延续到弟弟出事前。
弟弟出事后，母亲再也没有烧过鱼，甚至都没再给她煮过一顿饭。
那个曾经艰辛，又温馨幸福的家，不复存在了。
可不知怎么地，当符蔚第一次在她这里下厨，烧出一道红烧鱼时，她当场就哭了。
当然没有当着符蔚的面哭，卜一闻到那带着烧焦的香味扑鼻而来时，她扭头就冲进了厕所。
哭得像头狗。
多年来尘封在内心最深处的记忆，就像是揭开烧开水的壶，热气从盖口噌然腾出，源源不断，转瞬在周围弥漫开滚烫的水汽。
那天符蔚站在门外道歉了许久，以为是自己烧得太焦，那味道刺激得她不舒服。
女人虽然转身很快，依然让他捕捉到了蹙起的眉头，以及隐忍又不太自然的表情。
朱姐只说是胃不舒服，却把符蔚端回厨房的红烧鱼拿出来，一个人吃了个精光。
从那以后，每次符蔚下厨，只要时间和材料充足，都会做红烧鱼。
“知道我为什么喜欢吃你做的红烧鱼吗?”
朱姐缓缓上前，站在厨房门口，目光擦过男人的手臂，落在厨房柜台上那盘正冒着热气的红烧鱼，轻轻问道。
符蔚没有回答，看着她的目光，多了几分认真和专注。
以前他以为是女人对自己有好感，爱屋及乌，所以也喜欢吃他烧的，微焦的红烧鱼。
因为在外面吃饭的时候，朱姐几乎不碰这道菜。
但现在看她的神情，他有些不确定了。
“小时候我妈妈每次回家，都会给我们做一道红烧鱼。她很少下厨，不懂掌握火候，所以每次都会烧焦。”
“可是我跟弟弟都吃得津津有味，喜欢得不得了。”
“我还跟妈妈学过，爸爸说做得比妈妈的还好吃，而且没有焦味。可是，我和弟弟还是比较喜欢吃妈妈做的。”
“我曾跟妈妈撒娇，要吃一辈子她做的红烧鱼，可是……”
朱姐说到这，忽然停了下来。
她眼睛望着客厅的一角，目光却没有焦点，仿佛在看向比墙壁更遥远的地方。
符蔚没有接话，只静静地看着她，静静地听她接着说下去。
“从弟弟出事后，妈妈就不再做红烧鱼了。她也不准我做，到后来甚至不让我一起同桌吃饭，说看到我就没胃口。”
“再后来……她不能容忍有我的存在，我就出来打工了。那年我十六岁……”
十六岁，花一样的年纪，别人还在父母怀里撒娇，闹着脾气，她却只身一人离开家乡，独自在大城市里流浪，打拼。
事实上，那根本不能说是打拼，因为她所有的努力只有一个目标，填饱肚子，活着。
弟弟的去世，让她体味到了什么叫死亡。
那是一个人真正的离开，消失。
她不想，也不甘心。
符蔚看着她，女人脸上表情平静，就像是在说一个与己无关的故事，而且剧情平淡无起伏，以至于连说话声音都是那么地平缓，没有波澜。
可是看着这样的她，他的心却像是被什么给狠狠揪住了般，有股酸涩的液体，不断涌出，让人说不出的难受。
“先吃饭吧，鱼凉了就腥了。”
见她久久不再说话，没有再说下去的意思，符蔚接过话，并将厨房里的那盘鱼端了出来。
鱼身上已经没有再冒热气，但盘子还是热的，肉并没有起凉。
朱姐这才收回眼神，仿佛从一个星空遥远的地方，终于回落到地球现实中。
看着眼前色泽良好，微微有些焦黑的红烧鱼，她一如既往地食欲大开，筷子最先伸向了鱼肉。
跟往常一样，符蔚只是陪着吃了几口，大部分都让给了女人。
其实，他也喜欢吃，却习惯了让她。
“我以前有没有跟你提过我弟弟?”
一条鱼下肚，外加半碗白米碗，仿佛人的精气神就都回来了。
朱姐再次提起她弟弟，但这次的语气和情绪，显然比刚才轻松很多，脸上平静的神色，更显自然。