“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
她刚好停在第十六题：
请结合全文，联系生活实际，谈谈你对最后一段话的理解。
莳音的笔尖颤了颤，停在空中老半天，最后也没能落笔。
.
期末考试的前一天，她再一次半夜被噩梦惊醒，下床去客厅接水喝。
结果刚打开卧室的门，就看见厨房开着明亮的灯，何叔叔正坐在餐桌旁打电话。
蹙着眉，满脸疲倦的愁容，明明眼里全是烦躁，声音却带着一种压抑的柔和，
“……是，现在在医院，查出来是中期，还是挺有希望的，医生说先要住院治疗看看。”
“没告诉莳音，她刚好期末考，子卿怕影响她心情，只让我说她去省里学习了。”
“子卿也不让我跟你们说，但是我想了一下，还是得让你们知道一下比较好，这段时间，莳音莳谚他们，也麻烦您多照顾着点。”
“……哎，好，好的，您放心吧。”
……
莳音站在卧室的门边上，手里还端着一个水杯，明明只听到了只言片语，却忍不住浑身发颤。
中期。住院。
没告诉莳音。
真相几乎不用推测就能脱口而出。
何叔叔刚好挂了电话，一抬头，就对上女生明亮的眼睛。
她攥着水杯，声音还带着几分沙哑，
“是……妈妈吗?”
“……”
“你告诉我，是我妈妈吗?”
何叔叔沉默了一下，灭掉烟头，
“是。”
“她生了什么病?”
小姑娘的眼睛很亮，亮的惊人。
就这么固执地盯着他，仿佛一把锋利的刀，让人忍不住就避开视线。
“……乳腺癌中期。”
乳腺癌中期。
是妈妈。
没有水杯碎裂的声音。
也没有撕心裂肺的哭喊和不敢置信。
甚至连眼泪都流不下来。
莳音紧紧地攥着手里的杯子，只觉得整个世界都陷入了死一般的寂静。
古时民间有一种说法，叫做天煞孤星。
有该命运的人注定孤独，会给身边的人都带来不幸，直至死亡。
可生离死别这种东西。
她经历的太多了。
也该够了吧。
第五十八章
一整个暑假的时间，莳音的生活都很规律。
早上六点多起床八点准时到医院把早饭带给妈妈妈妈吃饭的时候就在走廊上背书记单词。
一直等到护士做完例行检查，她才回到病房里乖巧地坐在一旁写试卷一写就是一整天。
莳音的爷爷以前就是市医院的主治医师虽然现在已经退休了，但很多关系还在，所以很轻松就安排进了一间单人病房。
家里也有请高级护工24小时护理，责任心很强，比家人更专业更细致完全用不着莳音操心。
她呆在医院里什么都不用做，每天唯一要做的事情就是学习。
但不管莳母怎么劝小姑娘依旧很固执地每天都背着书包过来把病房当成是自己的自习室。
偶尔莳谚会过来。
他这个暑假要参加奥数竞赛还要进行游泳队的培训所以时间上空闲不多。
就算来了天生内敛的性格也让他不知道该说什么，只是安静陪母亲看个电视节目，替她削个水果坐一个多小时，再安静地回学校上课。
至于威威，他年纪还小，大人们怕他在医院呆久了不好，所以就把他送去爷爷奶奶那儿照顾了，电话视频倒是经常打，妈妈妈妈一直喊，却很少被允许直接来病房看望。
何叔叔则是因为要上班，白天都没有空，都是在下班后才来。
不过通常这个时候，莳音就会背着书包搭公交车回家了，留给大人们单独的交流时间。
她没有把家里的事情告诉任何伙伴，甚至这个暑假，她和伙伴们的交流都很少。
毕竟她一没参加学习组织的补课，二来又推拒了所有的聚会活动，接近两个月，从来都是家——医院两点一线。