我是在自杀，还是要死了?
不变的，五袋液体。用3-4个小时，灌进我的血管里。我很幸运，每次都刚好有床位。那不幸的，就要在椅子上度过这三四个小时。
进出的人，来回推动着那扇陈旧的木门，搅动着输液室里浑浊的空气。墙边，一排仍能看出颜色的木椅。倦怠的人，连着天线，倚坐上面，麻木地耗着时间。脑袋在发黄的白墙上，蹭来蹭去，终于，那里留下了一片深色的印迹。灰色的水磨石地面，似乎只有承载着污垢，才能产生存在感。堆满垃圾的废纸篓，好像魔术师的帽子，里面有数之不尽的花朵往外冒，溢得满地。
我所生活的辖区医院。和这里的人一样，显得困窘不堪。
输液观察室里有些嘈杂。我不是很介意。生活，很多时候就是这个样子，你没有理由去挑剔。
数落着一滴一滴坠下的液体，我不觉得无聊。终于有事可做，如果生病也算一种。
“好些了吗?”
一个声音响起，许多声音由此湮没。
我有些吃惊。挣扎着要起来。
“躺着别动。”他说。
我静静地看着他。同是夜晚，可路灯的确嫉妒地隐藏了他的光华。日光灯下，他像是被熨烫过一样，平整挺拔。
“换药，顺路而已。”他抬了抬左手，“那天看你挺严重，猜想你会再来。”
他的手是烫伤，三天换一次药。那么，他是一间间观察室找过来的。
有病人输完液离开，刚好留下一把空椅子。他拉过椅子，坐下。椅子上，还有前面病人留下的一次性床罩。他像是没看见一样，直接坐下。
总有种不协调的感觉。是的。从他进来的那一刻起。
掉了皮的白漆木椅，和他不协调。
他目光正关注着的人，和他不协调。
这个杂乱肮脏的观察室，和他不协调。
可他，是那么的自然。
“你怎么会来这个医院?”我问。
“这个医院的烧伤科比较权威。”他说。
我哑然。也许，是我太偏见了。
“不舒服?”见我不住地动着，他问。
“感觉全身发麻。”
他抬头看了看输液管，忽然问：“你很着急?”
“是。Luke还在睡觉。”
“你的儿子?”
“是。”
“多大了?”
“一岁一个月。”
“他和谁在家?”
“邻居奶奶。”
他一直低声和我交谈，声音却清晰得突兀。因为整个观察室噤声了，从他进来开始。
他伸手调了流速：“这样不行。心脏会受不了的。”
我们没有太多的话说，只是偶尔地，他会提起我的小说。
他仍然戴一只手套，很有质感的皮手套，就放在我的病床边上，铭牌闪着金属特有的光辉。我会时不时地看着那片小小的光辉发呆。
“你真不该来这里。呼吸道疾病都有很强的传染力。”我说。
“我的抵抗力一向很好。”他自信地说。
“我是指这里病菌多，你的手有创面，不适合来这种环境里。”
他笑了笑，说：“没关系。”
输液的人，都会有一个尴尬，即使你没喝水。虽然医生一再叮嘱多喝水，我还是没敢喝一口水。可这并不能避免尴尬的发生。他执意陪我去卫生间，我皱眉。他神情里有一丝不被信任的恼。无奈地，我打量了一下他的手。“两个人，两只手，似乎少了点。”他自嘲到。然后，他去找护士。这里的护士是不会陪病人去卫生间的。可这次，居然陪我去了，而且热情周到。
他一直陪我输完液。他说送我到楼下，我坚持在小区门口下车。他说三天后，他还会来换药。
第2章
三天后我没有见到他，因为我只输到第五天。五天，我把一个月的生计输进了血管里。那一张张薄薄的缴费清单，令我惶恐。我是个经济不能自主的人。
这个季节是荒芜的。这座城市是荒芜的。
疲惫的人们，在干枯的城市里，默默地，像一台走了几十年的老挂钟，沉重地重复着昨天的活计。几乎忘记了从哪天起，我的世界也走进了这样的季节，变成了这个城市的模样，却再也没有时节变化，而是一味地荒芜着。