“这儿。”
程昊信手抽了那0.01，扯开皮带，才给大朋友带上，卷起她的裙摆，扶着就横冲直撞地闯了进去。
他像是惩罚她，唐咪细细的弯月眉在一瞬间攒簇到了一块，十指攥着床单，指骨发白，咬牙“嘶”了一声：
“轻点。”
程昊这才轻了点。
酒店的床铺不那么松软，唐咪被他撞得耻骨疼，程昊居高临下地看着她，睡裙是他昨天半夜起来给她换的，她极少穿这样的白色棉布裙，却让他想起了从前无数个热血沸腾的夜晚。
回忆和现实交错，程昊眼里闪过痛苦，可欢愉又迅速漫过他的脑袋，他将她折得更狠一些，企图让自己埋进她的身体里，好像唯有这样，他们两人，才能再无界限，再无隔阂。
晨起的欢愉持续很久才散。
唐咪被折腾得筋骨酸软，被窝里已经湿漉漉地呆不住，只能转移阵地瘫在沙发上，程昊这厮却像是采阴补了阳，一脸神清气爽地在那打领带，整一斯文败类，偏偏看着，还是衣冠楚楚，帅得掉渣。
她眯着眼：“你要走了?”
莫非是千里送炮?
程昊将手肘的的最后一粒扣扣上，披上大衣，点头：
“下午有会。”
“我让孙特助留下来帮你，你那小助理……早点处理了。”
他摸了摸她头发，俯下身跟她平视，“杜熙月的辞呈，我受理了。”
“你——”
唐咪张了张口，“她……挺好的。”
“不够好。”
程昊只看结果，他的钱，也不是大风刮来的。
“再见。”他扣住她后脑勺，给了她深深的一吻，直到双方气息都不稳，才退后了一点，指腹摩挲过她的唇角，他目不转睛地看着她，“糖糖，我们不会分开的，对么?”
“对。”
唐咪点点头，她朝他眨眨眼睛，暗示地道，“如果你愿意的话，随时。”
程昊这一瞬间，福至心灵般领会了她的意思，他也眨了眨眼睛，戒指……
他摸了摸裤袋，这才想起，来得匆忙，戒指被他存在了别墅的保险箱里。
程昊暗恼，面上却还是不动声色，环顾左右，最后在酒店沙发前的茶几上发现了一个可口可乐的易拉罐。
他不愿浪费任何一丝她松动的瞬间，三下五除二地拿来易拉罐，拆下拉环，单膝跪地，就这么在不那么梦幻的酒店，朝她郑重地开口：
“唐咪，嫁给我。”
没有鲜花，戒指也只是一拉就坏的易拉环。
她还穿着浑身皱巴巴的棉布裙，裙摆沾了不知名的液体，甚至连头发都乱糟糟的，可唐咪突然觉得，比起那讲究到极点的西餐厅，小提琴，鲜花，气球，没有任何一刻能敌得过此时，他眼中有急切和热忱，有温暖的爱意，有彷徨的不安。
“好。”
她向他伸出了左手。
程昊郑重地替她带上了易拉环。
两个加起来超过五十岁的男女，在这么一个不高级的酒店，用一个简陋的易拉环求了一个简陋的婚，不隆重，不浪漫，却温暖。
程昊猛地抱住了她，这个冷硬派在这一刻，居然眼眶微湿，环住她的手臂微微颤抖：
“唐咪，我不是在做梦，是不是?”
“不是。”唐咪捧起他的脸，在他额头轻轻吻了吻，“不是梦，我是你的了。”
你也是我的了。
她心想。
这个易拉环，她得去镶起来，留着，万一以后程昊悔婚。
程昊抱着她转了一圈，这个傻男人，在这一刻，一点不快都没有了，昨晚的忧心忡忡、嫉妒狂乱，全被狂喜淹没，他实在高兴地没法，把她一放下，就跑到卫生间，反锁住门，对着镜子“哈哈”大笑三声，镜子里的男人，透着股冲天的傻气，可他欢喜极了。
她肯嫁给我了。
她是我的了。
她终于……是我的了。
笑完，他又捂住眼睛，不知是酸，还是喜，眼泪一点点地从指缝滑落。
过去无数日日夜夜里的煎熬，好像在这一刻，得到了缓解，总会顺利的，对吧?
程昊拿手机给程老头发了条消息：【爸，我求婚成功了。】
程老头秒回：【恭喜傻儿子哎。】