「……不是不是,『交情好的同学』,不是这样啦。」
「太好了,果然是开玩笑。」
「不是,不是一日往返啦。」
「…………啥?」
接下来我们的对话实在太没建设性,所以省略。
总之,最後就是我被打败了。
她坚持己见,我设法说服,她使出昨天的简讯那张王牌,咬定我基本上不会不遵守约定这点。
当我回过神时,已经坐在新干线上了。
「啊——啊。」
我眺望着窗外流逝的景色,不知该不该接受眼前的现状。她在我旁边津津有味地吃着炊饭便当。
「我是第一次去——,『交情好的同学』去过吗?」
「没有。」
「不用担心,我为了今天买了旅游杂志。」
「喔,这样啊。」
随波逐流也该有个限度吧,我斥责自己。
顺便一提,新干线的车票钱跟烤肉一样都是她出的。她虽然说不必介意,但我也有自己的尊严,不还她不行。
我心里想着要不要去打工,她把蜜柑递到我面前。
「要吃吗?」
「……谢谢。」
我接过蜜柑,默默剥皮。
「无精打采呢!难道你不想搭我的顺风车?」
「没有啊,搭了呢。你的顺风车,还有新干线,我正在反省呢。」
「怎麽这麽郁闷,旅行要开开心心的啊!」
「与其说是旅行,不如说是绑架吧。」
「与其省视自己,不如看我吧。」
「所以你说这种话,到底是什麽意思啊!」
她吃完便当,毫不在意地盖上盖子,用橡皮筋圈住,显然是生活中习以为常的俐落手法。
我无意指责她散发出的现实感跟实际状况的差异,只默默地一瓣瓣吃着蜜柑。这是她在小卖店买的,意外地又甜又好吃。我望向窗外,外面是一片平常看不到的田园风景。我看见田间的稻草人,不知怎地,决定抵抗也是白费力气,还是认命算了。
「对了,『交情好的同学』全名叫什麽啊?」
她一直在我旁边翻旅游杂志研究当地名产,突然有此一问。苍翠的山脉让我心情平和下来。我直接回答她。这个名字并不怎麽稀奇,她却充满兴趣地频频点头,然後低声叫了我的全名。
「有名字跟你很像的小说家,对吧?」
「对,虽然我不知道你想到的是谁。」
我想起自己的姓和名,分别联想到的两个作家。
「难道是因为这样才喜欢小说?」
「虽不中亦不远吧。一开始阅读确实是因为这样,但喜欢看小说是因为觉得有趣。」
「唔——,你最喜欢的小说家跟你同名?」
「不是。我最喜欢的是太宰治。」
她听到文豪的名字,有点意外地睁大了眼睛。
「太宰治,写《人间失格》的那个?」
「对。」
「你喜欢那种阴沈的作品啊。」
「小说的气氛确实有点钻牛角尖,可以感觉到大宰治的精神透过文字传达出来,但不能以阴沈两字下断语就是了。」
我很难得有兴致解释,她却意兴阑珊地嘟起嘴来。
「嗯——,反正我没有要看。」
「你好像对文学没什麽兴趣。」
「是啊!没兴趣。但是我看漫画。」
应该是,我心想。这不是好坏的问题,而是我无法想像她静静地阅读小说的样子。就算是看漫画,她也一定在房间里东摸西摸,发出各种声音吧。
继续对方没兴趣的话题毫无意义,转而问她我在意的问题。
「你爸妈竟然答应让你出来旅行,你用了什麽手段?,
「我说要跟恭子出去旅行。只要说我在死前想做什麽,我爸妈通常都会含着眼泪答应。但是跟男生出去旅行是有点那个啦——,不知道他们会有什麽反应,所以——」
「你真是太过份了,这样利用你爸妈的感情。」
「那你呢?你怎麽跟令尊令堂说?」
「我不想让我爸妈担心,骗他们说我有朋友,要住在朋友家。」
「好过份,好可怜喔!」
「你不说,这样不伤害到任何人吗?」
她愕然摇摇头,从脚边的背包里拿出杂志。害我不得不跟亲爱的爸妈说谎的人就是她好嘛,这是什麽态度啊。
她翻开杂志,趁此良机,我也从包包里拿出文库本,专心阅读。从一大早就应付非日常的一切让我疲累,还是委身於故事中获得心灵上的慰藉。