「睡在同一张床上真的好紧张喔!」
嗯，只有我是清白的。
「说什麽蠢话啊?」
她在光线柔和的水晶吊灯下像跳舞一样转圈圈，然後说了奇怪的话。我瞪着她。西洋风格的宽敞房间里有一张大床，还有高雅的沙发。我坐在沙发上，告诉她一件理所当然的事。
「我睡这里。」
「哎——，难得有这麽好的房间，当然要睡在床土好好享受啊——」
「那我待会儿在上面躺看看就好了。」
「你不高兴能跟女生一起睡吗?」
星嗣不要说这种让我显得很没品的话，我是彻头彻尾的绅士。这种话你跟男朋友说吧!」
「就是因为不是男朋友，这样好像在做坏事，不是很有趣嘛?」
她这麽说着，好像突然想起了什麽，从背包里拿出《共病文库》，记了一笔。我观察到她常常这麽做。
「好——棒——喔——按摩浴缸耶!」
我听到她在浴室里高兴地喊叫，我打开落地窗，走到阳台上。我们的房间位於十五楼，虽然还不到套房的程度，但对高中生来说已经奢侈得要命了。厕所跟浴室是分开的，阳台看出去的夜景非常壮观。
「哇!好漂亮——」
不知何时，她也走到阳台上看夜景。微风吹拂着她的长发。
「两个人一起看夜景，你不觉得很浪漫吗?」
我没有回答，迳自回到房中，坐在沙发上，拿起放在前方圆桌上的遥控器打开大电视，开始切换频道。电视上很多平常看不到的当地节目，强调方言的综艺节目比她的玩笑有趣多了。
她从阳台进来，关上落地窗，越过我面前到床边坐下，接着「喔喔喔喔」地叫起来，从她的样子看来，床应该很有弹性。好，晚点我体验一下也没坏处。
她跟我一样看着大电视。
「方言真的好有趣喔。『吃了呗——』好像以前的武士。四周都这麽先进，只有方言却保留古风，真是不可思议。」
她很鸡得地说了有意思的话。
「要是能从事方言的研究工作，应该满有趣的。」
「真是稀奇，我跟你意见一致。我也开始觉得上了大学念这方面很不错。」
「真好，我也想上大学。」
「……你要我说什麽才好。」
她不是说笑，而是带着感伤这麽说。我希望她不要这样，但我也不知道自己该有什麽感觉。
「没有关於方言的豆知识吗?」
「好吧。对我们来说，关西方言听起来都一样，但其实有不同的种类。你觉得有几种?」
「一万种!」
「……怎麽可能有那麽多，这样随便乱猜是会被讨厌的喔!虽然说法不一，但据说实际上有将近三十种。」
「啊，也不过如此。」
「……你到现在为止，到底伤害了多少人啊?」
她交游广泛，数也数不清吧!真是个罪孽深重的人。在这方面我没有朋友，不会做出伤害别人的事。但怎样做人才正确，估计各有不同的判断。
她暂时沈默地看了一会儿电视，最後还是没法忍耐坐着不动，在大床上滚来滚去的，然後大声宣言。
「我要去洗澡!」
她到浴室去放浴缸的水。水声的背景音乐隔墙传来，她从背包里取出各种小东西，到跟浴室分开的洗面台去梳洗。大概是卸妆吧。我没兴趣啦。
浴缸放好水之後，她兴致高昂地消失在浴室里。
「不可以偷看喔!」
我得到了一句愚蠢的警告。我连她走进浴室的样子都没看，因为我是绅土。
浴室传来她哼歌的声音，听着很耳熟，大概是什麽广告歌曲吧。我回想着自己为什麽会陷入同班同学在隔壁洗澡的现状，同时也自我反省。
擡头望着天花板，水晶吊灯在眼角闪闪发光。我回想在新干线上被她打的时候，她叫了我的名字。
「『交情好的同学』，帮我从背包里拿洗面乳来，好吗——」
她的声音在浴室里回荡。我没有多想，起身拿起她放在床上的天蓝色背包，打开看里面。
我完全没有多想。所以眼前的景象，让我的心像地震般地动摇。
跟她一样明亮颜色的……背包。看见里面的东西，完全没必要也没理由动摇，但心脏却狂跳个不停。
我分明知道的，分明了解的。这是她之所以存在的前提，但我看见还是倒抽了一口气。