我不知道她到底是怎麽想的。她开玩笑似地说：「哇——，好高兴。」然後对我张开双臂，愉快的表情看起来很像是开玩笑。
「你最近是不是也开始喜欢某人的体温了?」
她嘻嘻哈哈地笑着说的话，一定是在开玩笑。因此，我也玩笑地认真回应她。
我站起来走近，开了第一次主动伸手搂住她的玩笑，她也好像闹着玩似地「呀——」地叫了一声搂住我。要深究其中意义就太不解风情了。玩笑是没办法讲道理的。
我们就这样维持着同样的姿势。我觉得很神奇。
「啊，今天恭子同学没在这个时候进来呢!」
「她今天有社团活动。是说你把恭子当成什麽了?」
「拆散我们的恶魔吧。」
我们俩一起笑起来。我适时放开她，她又用力搂住我的背脊一次，然後放开我。我抽身後退，两人像闹着玩一般满脸通红，我们都笑了。
「说到死啊……」
两人都平静下来後，她说。
「这种发语词还真是前所未闻。」
「最近我想开始写遗书了。」
「也太早了吧?你说还有时间，到头来是骗我的?」
「不是啦。我得反覆推敲修改，让最後的成品像样啊。所以我开始写草稿了。」
「这样很好。写小说也是得花时间反覆修改的。」
「是吧，我果然没错。你期待着我死後看我写好的遗书吧。」
「找很期待喔。」
「期待我早点死?太——过份了。我是可以这麽说啦。但你需要我，不希望我死呢——」
虽然她脸上堆笑，但我感情上已经濒临界限，就不再坦率地点头了。我回以冷淡的视线，但她毫无反省的意思，继续嘻嘻笑着。这搞不好是她病情的症状。
「对了，既然我让你担了不必要的心，等我出院就第一个跟你玩吧。」
「这种道歉态度还真是傲慢啊。」
「你讨厌吗?」
「不讨厌。」
「『?????』同学真的会这样呢。」
到底是会怎样?我好像自己明白了所以就没问。
「出院那天，我会先回家一趟，然後下午就自由了。」
「要做什麽?」
「嗯——，要做什麽呢?我出院之前你还会来几次吧?慢慢想罗。」
我也同意了。她命名为「约会的承诺」这个预定计画，在她出院之前的两周内，决定依照她的希望去海边。此外，还加上顺道去咖啡店，让她表演魔术给我看。
其实我在跟她约好出院後的计画时，很担心这会不会是什麽伏笔，搞不好在她出院之前会发生什麽重大事件。但并没有发生什麽事，她出院的日子就快到了。我可能真的如她所说，是小说看太多了也说不定。
延长两周的住院期间，学校辅导课也结束了，我们开始放暑假。我去医院看了她四次，其中一次碰到了闺蜜同学。她哈哈大笑了两次，连病床都震动了。我要走时她闹了三次脾气。我搂住她的背四次，没有一次是习惯的。
我们讲了很多荚话，一起尽情欢笑，一起互相尊重。我喜欢我们像小学生般的日常生活。这到底是怎麽回事?旁观的那个我非常惊讶。
我要对俯瞰一切的我说：「我喜欢和别人相处。」跟某人在一起时，完全没想过要自己独处，这是有生以来第一次。
这世界上最受人际关系感动的人一定是我。我的两星期全部都集中在她的病房里。只有四天，那四天就是我两星期的全部。
因为只有四天，所以她马上就要出院了。
她出院那天，我一大早就起床。基本上我都很早起，不管是晴天还是雨天，有没有计画都一样。今天天气晴朗，我有计画。打开窗子，彷佛看得见室内跟室外的空气交流，这是个非常舒爽的早晨。
我下楼洗脸，走到客厅时父亲正要出门。我跟他说了路上小心，他高兴地拍了我的背，然後离开。他一年到头都精神饱满，这样的父亲怎麽会生出我这种孩子，一直都觉得很不可思议。
餐桌上已经准备好了我的早餐。我跟母亲说：「我开动了。」在桌边坐下之後再一次对着食物说：「我开动了。」然後开始喝味噌汤。我很喜欢母亲做的味噌汤。
我享用着食物，母亲洗完碗盘，在我对面坐下开始喝咖啡。
「喏，你啊……」