后十八年，被一桩名不符实的婚姻所拖缠，丈夫不爱，婆婆嫌弃，就连家里那几个下人都明里暗里的瞧不起她。她要拿一匹布做衣服，佣人就到阁楼里拣着几块早几年便过了时的布料递给她，她受了这样的欺负，又不敢到婆婆面前告状，她怕人家说她刁泼，说她爱搬弄是非。一来二去，也不做衣服了，经年是那么几身洗的泛白的素色衣裳。
瘦瘦的一个妇女，窄窄的脸，清汤寡水的穿着打扮，无趣的性格，时刻散发着哀怨的眼神，无时无刻不在向旁观者们灌输一种受害的、无能的形象。
她就是这么一个空洞白净的女人。
她那作为男主的丈夫——迟秉文，恨极了她这样一副怨妇的模样，但他不知道，是他，是他的家庭，是从前的那个社会，将她逼成了这个样子，但他把错一味地怪罪在他太太的身上。
他看见她，无论是新婚时的羞涩可人，还是婚后很长一段时日的娇憨隐忍，又或故事接近尾声时的那种神经质的刻薄哀怨以致不可理喻的疯狂——他都像唾弃旧时代的渣滓一般的避之不及。
他总是憎恶的看着她，哪怕是笑，那笑里也是一层浓浓地嘲讽。
他恨她那种瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，完全是一副旧社会的小脚女人的形象——但好在，周瘦鹃因为某些原因，生得一双合适的正常的女人的脚。
他爱的是那样健康的、活泼的新式女子，他爱的是他的那一个羞涩中却带着新时代特色的乐于交际的女学生。
迟秉文婚后常常喝酒，醉醺醺的回家，或是索性不回来，宿在大学安排的教师休息室里。甚至到了后来，他在外面公开地同他那女学生谈起了人人称羡的恋爱，不像从前，还有许多顾忌。然而外人看着，还觉得他是顶天立地的好人，是男人中的楷模，是敢于破除陈规陋习的先驱者。
迟家几个兄妹，男主的几个朋友，都把她丈夫的那个乖巧女学生——冯小婵，引为知己。这书里的情节，与其说是男教师与女学生的坎坷恋爱史，不如说是这个名叫周瘦鹃的正妻这一生的心酸传记。
一个圈子里头，都把这女主冯小婵当做男主的正经太太看待了，仿佛那明媒正娶的妻子才是个局外人。
她二十六岁了，周瘦鹃嫁到迟家的第八个年头，仍然一无所出，迟秉文根本从没有碰过她的身体。她就像是个寡妇一般的活着，亦无一儿半女的倚靠，镇日里受着邻里的闲话，尝着自家婆婆的冷脸，瞧着家下佣人的怠慢，惶惶不可终日的硬捱着一个个寂寞难耐的日子。
她父母总以为嫁出去的女儿泼出去的水，迟家又是大户，不好为之声张。她每次一回娘家，泪眼婆娑的与母亲诉着苦，她母亲虽然陪着哽咽，却仍是一味地劝她忍让。没几天又被娘家人给憋屈的送了回来。
她第一次气的跑回娘家时，迟家众人还有些着慌，忙打点了礼品，由迟老太太牵着头，送到她娘家去，要劝她回来。
然而这样来去的次数多了，她娘家也不肯怎样给她撑腰，迟家的大大小小，吃准了她跟她娘家的这样一种服软的态度，就更加的看她不起，也再不去派人到周家庄接她，冷眼瞧着笑话，等她自己乖乖的回来。
她是打碎了牙齿和血吞。
那些人随着情节的发展，总是合起伙来的挤兑着这个可怜的正妻，甚至把她逼到了绝境，她终于奋起反击了一把，却仍旧是旁观者眼里不义的、可恨的负隅顽抗。
谁都可以往她头上踩上一脚。
最后人家男女主双双团圆，而这炮灰女配，不仅被休，竟还那样凄惨的死在了医院的一张破旧的满是污迹血迹的病床上。外面即是炮火连天，满目疮痍的城市，而病床上的这个可悲的女人，却仍旧是苍白无力的那一张淡青的脸，叫人忘了她做姑娘时，也曾经是靥洒红晕，笑意盈盈过的。
他冷眼看着她一步步被时代的车轮拖进无底的深渊。末了，到她终于坠入无间地狱时，旁观者们也举起他们的手，毫不吝啬的鼓起了掌。
都是些什么破事!
晚风裹起落地窗前的轻纱，渐次荡起一个个小小的波纹。黑沉沉的床，印着一圈圆圆的金色的灯光。床头一直遥遥地要延伸到天花板上，床上是雪白而蓬松的枕头被子，墙角一只高高的黑柜子，上面点着一只香槟色的香薰蜡烛，悠悠地抽出一线雾白的游丝。