迟秉文便沉默着不说话了。
从学校门口走到宿舍，距离并不短。两个人慢慢地走着，渐渐地，小婵也微微平复了心情。
她自以为是十分了解迟秉文的——他似乎对任何女人都不感兴趣。
一年前冯小婵再四的同他表白，也不知是第几次表白了——他终于答应，说可以同她试试看。但长时间相处下来，冯小婵总觉得他对她也不过如此。
不能说他这个人对于爱情不专一，她觉得，他恐怕天生的就是一种温吞水的性子——对谁也不大上心，对谁也没什么脾气。
连迟秉文自己也是这样想。
但是他现在却又忽然发觉，也许他比他所想的要来得更热情一些。要不然，那天晚上怎么会气恼到失掉理性——人家骗他，他最多再不同那人往来，却绝不会像那天晚上一样的冷嘲热讽，甚至抑制不住的狠狠扳住了她的面颊，隐隐地有一种暴虐的冲动。
然而他当时竟是真的这样做了，他感到不可思议。
空中的树叶落下来，像一场厚重而舒缓的雨。
他将小婵送到宿舍大门的门口，便停了下来。小婵望了望周末人迹稀少的宿舍楼，忽然一转身扑向了他的怀里，迟秉文吃惊的朝后退了一步，然而小婵的一双手，不知怎么像是忽然生了无穷的力量似的，攀住了他的腰间不放。
他只能由她抱着。好半晌，终于轻轻地把她推开了一步，叹了口气道：“小婵，当初你要是随便同学校里的其他正经人家的男学生谈恋爱，而不是我这样一个有家室拖累的有妇之夫——”
冯小婵隐隐的能猜到他要说些什么，这会儿抿紧了唇，不作声。
天气骤冷。灰色的蒙着薄雾的天，宿舍大门前南北大通的一条大路两旁，阴翠的树，静静的历经百年，仍旧忠诚的立在那里，一棵一棵。
他终于低低地开口：“小婵，是我耽误了你。”
她顺了一顺目，低下头道：“这不关您的事儿。”顿了顿，语气又坚定了一些：“这条路本就是我自己选的，没什么耽误不耽误。真要说起来，是我自己耽误了自己，不关您的事儿。”
说完这一句，她勉力抑住自己最末那声颤颤的尾音，一转身便跑回了宿舍楼里。
迟秉文看着她消失在宿舍大门前的背影，烦躁地，又重重的留下了一声太息。
夜幕四沉，各家各户挨次的点起了烛火，有钱人家里便点上了电灯。路两旁的草地上虫声唧唧，夜晚风凉，露水很重。
凉风一阵阵地吹到迟秉文的脸上来，本来是有三分酒意的，到了此时，酒也醒了。
他不知怎么一个人慢慢地走到了迟公馆的这一片巷堂里来。
巷堂口的那间炒货店早已上了排门，店门口一对金字直匾一路到底，大口的炒锅就直愣愣的支在店门口，黑漆漆的在那里，磕了一地煤灰，也不怕被人偷了去。
守夜的更夫敲着梆点，慢慢腾腾的往前挪动。
他远远地望见迟公馆的大门虚掩着。他怕迎面撞见家里的人，便走到了公馆后门的黑沉沉的小巷子里去。
楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见瘦鹃的影子正走来走去。
其实他本想叫陈伯恭不要把信送到迟公馆里去了的，然而到底是没赶上。那一晚他喝了许多的酒，一觉醒来后已是日头偏西。他匆匆忙忙地从学工宿舍里赶去陈公馆，却得知陈伯恭已将那信在一个钟头以前托人送到了他家里去。
隔着一段楼上楼下的距离，他看不清瘦鹃在屋子里到底在做些什么。她何以来来回回的在房里踱步?何以又摆出各种各样奇怪的姿势?何以把一头如瀑的黑发绑成一个有如马尾的形状?
他当然不知道，瘦鹃是在来回走动着消食，也不知道，那些奇奇怪怪的姿势是她在习练瑜伽，更不知道，她头顶着的发型就是现代世界里异常普通的马尾辫。
瘦鹃做完最后一个“挺尸式”瑜伽体式，准备去洗澡了，便走过去要关窗子。
窗子是外开式的，她探出一颗脑袋，收了抵住窗沿的小棍，身子朝外半探着，眼角余光一瞟，便瞧见楼底下黑沉沉的好像立了一个人。
她吓了一跳，一颗心脏扑通扑通的像要跳出嗓子眼儿。她在脑子里脑补了很多月黑风高夜，杀人放火天的场景，不由得汗毛倒竖起来。