“你别杵在那儿，反正也帮不上忙。”杜若头也不抬地说道。
“那我去洗个澡。”他说，走开了。
杜若默默地松了一口气。
究竟为什么会变成这样的呢?她昨晚可以安置好他之后离开的，却因为多看了他几眼结果睡着了。早上醒来也可以立马收拾离开的，却也因为多看了他一眼而拐弯走进了厨房。她的心真软。
两个人相对而坐，默默地吃饭。这样日常的画面，真叫人吃不消，特别是这些过惯浪子生活的摇滚乐手。吃第一口菜时，杜若看得出他认真地品尝了味道，脑海里随着舌尖的味觉酝酿了一堆言辞，却始终没有说出口。
他可能想说，很好吃呢，又或者说，很香呀，又或者说，稍微有点儿咸。话到嘴边却咽了下去，只是用行动来回应——把菜全部吃光。
多么害羞的人儿呀，只有在喝醉之后才敢把自己释放出来。
杜若把碗筷收拾到厨房，又开始了洗洗刷刷。温水洗碗，特别干净，她洗得很仔细。唐景人依然站在门边看她。
“怎么了?”杜若看得出他有些话要说。
“嗯，我在想，为什么会感觉这么日常呢?”他说。
“只是偶然。”杜若否定说，不存在什么日常，仅此一次。
唐景人咬紧下唇想了想，把手中的烟扔进了垃圾桶，径直走进厨房。此时杜若正准备把围裙取下来，一转身便被他压在了水池边上。
“是吗?”他边说，边把手抄到杜若的身后，帮她把带子解开了。杜若没有动，任着他将挂在她身上的围裙取下来。那张洗得干干净净的脸上，是她没有见过的神情，他不是吉他手Hale，不是那时而狂躁、时而悲戚，起伏不定，积极地时刻去打破常规，身体里的每一个细胞只为摇滚思考的A面，而是那从小地方而来，保守并谨慎，想好好睡觉、好好吃饭、好好玩耍，需要安慰和鼓励，需要玩笑和陪伴的B面。
是少年唐景人。
赤|裸裸的唐景人。
“是吗?”他低声说，把脸凑近她说，“我们都那样了。”
杜若一惊，赶紧把脸深深埋起来。
原来他记得，明明已经醉成那样。他是真的醉吗?只是在借酒演戏?那之前的那次她究竟是记得还是不记得?如果他清醒，为什么不当场解决?为什么要装睡?她不由自主地怒起来，她讨厌这样狡猾的举动，他在折磨她。
她说：“我不知道，我断片了。”
以牙还牙。
唐景人浑身一僵，把情绪都收敛起来，身体一寸一寸地后退，远离她，停在了对面墙边。他又点了一根烟，默默地抽着。
“对不起。”良久，他低声说道，侧脸定神看着厨房门口，“我想得不够周全。”
他指的是什么呢?是指没有很好地顾及杜若的感受吗?他现在已经不敢接触杜若的目光了，像是兀自忧郁了起来。原来清醒的他在情/事上是这副样子的，是大部分男子的那副模样，没有把握，自怨自艾。
是会唱“我一无所有”的男子。
杜若的态度缓和起来。
怜惜之心总是会盖过所有的愤怒、不满和难过，甜味总能冲淡苦涩。
此时厅里的电话叮铃铃响起来，不需要看钟表，唐景人知道时间到了，他说：“我得走了，下午有集训和排练。”
杜若顿时慌起来，留她一个人，她可不能独自面对他生活的这个空间，不能呆在满是他气息的空气里。她想说“我也走”，可是不够快，对方说，走时把门带上就可以了，抓起外套就开门走了出去。
她揣着空落落的心跑到阳台上，看到唐景人正从院子往外走，车子就停在院子外。她想起自己一次又一次向水晴起誓，一点一点地被他的一颦一笑鼓动着，一丝一毫地抽丝剥茧褪去犹疑和胆怯;她想起自己曾在视频资料上看到的他，和眼前的他重合起来，他是最好的他，24岁的不断向上攀爬的他，似乎是喜欢上了她的他。
“唐景人。”她带着哭腔喊，不再喊“Hale”，而是他的名字，或许是有些狡猾的，会耍小手段的，满身弱点的唐景人。
唐景人驻足仰脸，帽子下的脸晃在阳光里，年轻得像一张叶子，会淌滴浆汁的厚泽的叶子。他没有戴眼睛，内双的眼睛睁得很大，像个孩子。
“我喜欢你。”她用力喊道，眼睛湿润了。