宋延年回来的时候是下午三点，会议室满是等待面试的学生。他看了看那些还未脱天真的面庞，无动于衷。他径直走向办公室，在路上被一位女生拦下。女生对他说：“先生，不好意思，我有些渴，请问你们的饮水机和一次性水杯在哪里?”
他打量女生。一张瓜子脸配着秀气的五官，容貌温婉大方，身材偏瘦，一头长发被整体的梳在脑后。穿的是惯见的正装，背了一个极不相称的双肩包。他说：“请跟我来。”他有意想让女生出丑，带着她来到办公室，亲自倒了杯水给他。
有员工瞧见，急忙上前请他做下，并道歉道：“总经理，对不起。她是今天来面试的学生，不知道您，实在对不起。”然后转向女生，低吼：“还不快点道歉。”
本以为会看见女生的窘态，却不想女生平静地对他说：“谢谢您，总经理。”女生来到饮水机前倒了一杯水，挡在宋延年面前，说：“这是我给您倒的水。如果没有什么事，我先去面试了。”偶尔，女生退出办公室。
宋延年摆摆手，示意员工就此算了，心中对这位女生留下印象。能够如此平静的面对自己，并且还是一位刚刚毕业的学生，宋延年对她有了兴趣。宋延年想，如果是当年的自己，一定没有她这般的平静和淡定。
一个小时候，他活动一下因为久坐而有些僵硬的身体。来到窗前，正巧看见刚才被自己捉弄的女生走出办公楼。她来到路边，解开扎着的马尾，脱下西装换上一件毛线外套，和西装裤搭配的很好看。他看的出神，久久才从刚才那场“华丽的变身”中回神。他想知道她是谁，应聘哪个职位。而后，又不禁对自己这样的冲动感到好笑。自己怎会对一位二十多岁的丫头在意。他笑自己，是否想太多了。
伊水面试完后，直接坐车回到租的房间。明天是毕业典礼，她不想去，打算拿了毕业证后就回来。
四年前，她拼尽全力，终于考到北方名校。当录取通知书寄到家里时，她并没有觉得兴奋。长久以来的奋斗目标终于实现，而后是意想不到的空虚。她不知该如何打发时间。母亲房里的书早已看完，于是将《红楼梦》《老子》《唐诗三百首》以及母亲收藏的世界名著再次看了一遍。没有想过将录取的事情告诉母亲，就算告诉她，也不会怎么样。反正，她并不在乎自己。虽然会有信从不同地方寄来，有时内容是长长的文字，有时只是她的名字。她依旧不想承认母亲是在乎她的，爱她的。她早已失望，认为今后的生活与母亲无多大关系。她不过是母亲不得不照顾的一个累赘，不想管却扔不掉。
独自一人收拾东西，乘火车来到北京。入校、军训，而后是四年的校园生活。四年中，她没有参加任何社团，从未旷课，迟到，早退。班主任想让她当班干部，她拒绝。每天在寝室，教室，食堂和图书馆来回。周末会一个人坐车将北京城绕上一圈。不和别人多说半句话，是以孤僻寡言的形象混迹于班级中。
大二那年，寝室长的前男朋友向她告白。她当着全校的面，将他递给自己的花束踩在脚下，同时也将男生的尊严狠狠践踏着。太多人说她太过分，她不言，不理。她不似他们，对爱情还拥有憧憬和信任。她不似他们，认为大学生活应当就是上课，吃饭，旷课，恋爱。她知道□□的结果是什么。当孩子从肚子被拿掉，同时她对爱情所有的幻想也被拿掉了。寝室长气愤地将她的东西全部扔出去，她因此在外面租了房子。
母亲每次汇来的生活费足够她过上半年。她不知道母亲在外何以为生，也不关心。她对她的失望让她有时不愿承认自己有这样的母亲。她不和任何人建立感情，将自己关在自己的世界中，不走出来，也不让别人进来。她唯有以这样的方式保全自己，寂寞而骄傲的活着。
伊水后来找了份兼职。在汉堡店上班，每天工作三小时。有时下班没有班车回家，就一个人从汉堡店走回家。冬天的时候，室外很冷。伊水常常觉得自己会这样冻死在路上。她听着手机里的歌，看着背景的街道渐渐变得安静，才发觉，这样的生活方式也带着些许的温暖
四年中，母亲回来了五次，两人见了三次。没有问她为什么不回信，为什么不告诉她自己考上了北方名校。她从一开始就猜到母亲会有这样的反应，只是不知为何心中还是升起无限失落。她被困在这个死胡同内，走不出，一辈子也走不出。