的确，他连她的名字都不记得了，要不然租房子的时候怎么没能认出她?
“你在看外面那棵树吗?”林三扇锲而不舍。
“嗯，是。”白及心不在焉地点点头。
来了来了，关键的时刻到了。林三扇搓着T恤的边，差点搓出一个洞：“……好看吗?”
妈的这是什么问题!她想一个狼牙棒敲死自己算了，其实她更想问的是“能想起以前的事儿吗”，打雷带给他的除了童年阴影之外，是不是还有那么一抹亮色(就是好心市民林三扇)的啊!
“扇……”白及的话开了个头，又郑重其事地换了个说法，“林、林三扇?”
突然被点名的林三扇：“到到到、到!”怎么突然直呼全名了，要戳破什么了吗?
“你还记得——”
铃铃铃!
“你——”
铃铃铃!
“记得……”
铃铃铃铃铃!!
林三扇：到底是谁这时候给我打电话!拿出声嘶力竭的手机一看，屏幕上赫然三个大字：“催命的”。妈的这个名字还真是取对了!
林三扇：“对不起!我爸来的电话我去接一下!”说完百米冲刺似的跑了出去，“嘭”地甩上了门。
白及：“……”
大门不仅隔开了声音，更隔开了光，林三扇站在墙根的阴影里，咬牙切齿道：“干嘛!”
“东西到了吗?我这边显示签收了~”电话那头的人心情好得都要荡漾起来了。
“……到了。”忍住。
“快给我放到屋里的柜子里~”
忍住。
“你妈非得让我寄回去，我一想也是，让她背着这么重的东西也不好~”
忍……忍你妹啊!
“那什么几把破玩意，才一斤多好吗!你老婆多背一斤多都不可以，那你女儿冒着暴雨千里迢迢回来给你收快递就可以了吗!”这是什么爹啊!
“哎?我是听说家里下暴雨了，没事儿吧?”
林三扇没好气：“有事儿。”
“注意安全，按时吃药啊~”催命的心情颇好地嘱咐了一句，然后果断地挂了。
林三扇：好的，没事了，打扰了。
等回了屋，白及还乖乖地坐在椅子上，听见动静就抬起头看向她。一如十几年前那个夏天，她拿着毛巾和衣服，刚一出来，就见到他乖巧地蹲在地上，两眼湿漉漉地望着她，迷茫得让人恨不得揉两把。
眼前的人跟那个小小的男孩重合，又分开，他们分明是一个人，又分明不是，他端正认真地坐在椅子上，手里的杯子已经放在桌上，顺便还给她倒了一杯热水。天花板上的灯发出柔和、明亮的光，他就像一个等待丈夫回家的妻子，安静地等待她的出现。
对比一下那脱线的两口子……她顿时觉得眼圈有点发涨，脑子也一下子短路了，热血上头，憋了很久的台词也脱口而出：
“你还记得我吗?”
“还记得大……大柏树下的小男孩吗?”
两人的声音同时响起。林三扇毕竟少了7个字，语速又快，说完之后，屋里就剩下白及的声音。
两人都愣住了。
“记得!”
“记得。”
两人又异口同声道。
白及突然笑起来，虽然没有声音，但莫名地笑得林三扇的老脸有点发烫。
“你……”她低头咬着杯沿，“你后来去哪儿了?”
“我都告诉你了。”
“不是，我说你十六岁之前。”
白及沉默了。林三扇看了他一眼，见他眉头都能夹死苍蝇了，赶紧说道：“算了算了，不重要了。”不说就算了，反正今晚上都敞开心扉了，这点芝麻完全可以以后再捡，现在明显是西瓜更重要嘛。
“谢谢。”白及点头，又冲她笑起来。她还记得我，真好!原来她一直没忘了我，那她说的喜欢我……不会是那时候就开始了吧?他嘴角翘着，忍不住抠着桌角。
“那你过得还好吗?我们其实找了你好几次，都没找到。”
白及心里一跳，她还找他了?还有“他们”?他还以为……
“他们是谁?”