先是他从不离身的一个“都彭”打火机，自从那个倒霉的生日夜晚之后，就不见了。他记得清清楚楚，那天早晨离开酒店房间时，明明把火机塞进大衣口袋，可是后来就是找不到了。致电酒店，酒店客房部也帮他找了很久，却没有任何结果。
东西虽小，却足以让他烦躁。
许志群警官则非常不以为然：“那个破火机，你用多少年了?颜色都黑了还当个宝贝蛋儿，丢了好，回头哥哥我送你一新的。”
烦躁不安的严谨差点儿把他踢出门去。
唯有自小一块儿长大的程睿敏，了解严谨的心思，少不得在电话里相劝：“你和它缘分已尽，就别多想了。嘉遇当年对身外之物一向看轻，他也不会怪你。”
这个机身上镌刻着橄榄枝和都彭标志的黄铜镀银火机，原来是件遗物。曾经的主人，是两人的高中同学，十几年前已经离世。
程睿敏的苦劝，并没有让严谨好受多少，他叹口气说：“算了吧小幺，你就别假惺惺的了。我知道你成心的，成心想恶心我，你一直恨我那时候不肯去见老二最后一面。”
程睿敏那边沉默好久。严谨以为他会发脾气，可他连声音都没有提高，依旧平心静气地回答：“我没怪过你，你有你的道理。”
严谨握着电话也不说话了。他从来就不怕程睿敏发脾气，唯独怕他这种不咸不淡的口气，这证明程睿敏真的介意了。
程睿敏一直在外企工作，一向脾气温和且职业化，平日见人，心中再翻江倒海脸上也会挂着一个注册商标式的微笑，面无表情往往是他表达不满的最极端方式。而严谨自小就好面子，尤其受不了别人的误解，所以他决定今天和兄弟坦诚相见。于是他慢吞吞地开口：“我从没跟你说过对吧，今儿我告诉你实话。小幺，我最后不肯去见他，是因为害怕。我宁愿闭上眼睛，眼前都是他活蹦乱跳时候的模样，我不想记住他最后的样子。”
电话里程睿敏的声音很轻，“我一直都明白，明白你那个‘三分之一’的意思，嘉遇也会明白。”
两人口中频频提到的“嘉遇”，就是高三磕头拜把子时三人中排行第二的孙嘉遇。
那年七月，严谨已经收到了入伍通知，等高考一结束，兄弟三人便瞒着父母出门，一夜时间，硬是骑车赶到了天津塘沽。虽然没有看到传说中的新式军舰，内海的景色亦不尽如人意，但那天清晨绚烂壮观的日出，还是给他们三人留下了深刻的印象。
面对夺目的朝阳，他们学着武侠小说中的样子，撮土为香，发誓三个人虽不能同年同日生，但必同年同月同日死，并许下无数宏图大愿，其中就包括将来要在海边合伙开家餐厅，只卖海鲜，起个名字便叫“三人行”——因为孙嘉遇生前最热爱海边的城市，而年纪最小的程睿敏自幼在厦门长大，特别喜欢吃海鲜。
为了实现当年这个愿望，四年前一艘邮轮的主人四处寻找买主的时候，严谨毫不犹豫地拍板买下，花大价钱做了内部装修，又搭上无数人情和精力，跑通水务局和航道管理的手续，才开了这家水上餐厅。
餐厅的名字，却不叫“三人行”，而是叫作“三分之一”。只因十七年前曾经撮土为香发誓同生共死的三个少年，以为能一辈子不离不弃的三个人，却在十三年后一个晴朗的夏夜，不小心失散了。
永远地失散了。
三分之一变成再也填补不上的残缺。
正因为这个让人伤心的残缺，严谨才会为一个旧打火机大动肝火，连带着恨上了那个名叫KK的小“鸭子”，发誓这辈子最好别让他再见到这个人。可惜世事总是不如人意十之八九，有些人有些事，一旦出现，就像是命里的劫数，避不开，也躲不过。
为这个丢失的打火机，严谨着实郁闷了几天，好容易顺过一口气，总算放开了，他又碰上另一件烦心事。
就在刚刚过完春节，餐饮生意逐步开始回暖的时候，他的“三分之一”生生让人挑了场子。
冲突起自一盅海参豆腐煲。春寒料峭的早春，雪白浓郁冒着微微热气的一碗好汤，看着就让人心里起了暖意，客人却从汤底舀起两粒老鼠屎。
严谨那两天恰好有事待在北京，没顾上去塘沽。等接到电话驱车百十公里赶到餐厅，现场已是一片狼藉。七八张桌子被掀得底朝天，碗碟杯盘碎得满地都是，汤水淋漓。自己人也吃了大亏。不仅厨师和服务生挨了打，连见多识广的餐厅经理，亦未能压住场面，反而被人用啤酒瓶砸破了脑袋。