柳谧说不话来，她确实不恨米尧。
如果说一个人可以那样的影响另一个人，那他就是长在她的血液里的。
米尧是她见过最温柔的男人。从小到大，他包容她，哄着她。两个人闹别扭，总是他先来哄她;她要发脾气，总是他抱着她说，“冷静一下，我们冷静一下”。她其实天生有点焦虑，怕自己不够优秀，怕自己不够漂亮，怕自己不够好，从来都是他说，“你是最好的，即便得不了第一也不要紧。不要紧的。”她每次上台表演，从来都是他对他说，“不要紧，你不用看别的人，只看我就好了。”这样的温柔，在他突然消失后，仍让她恨不了她。可她就像掉进了冰窖里，再也暖和不过来了。
夜，漫长。屋里寂静，时间悄无声息的流逝，他喝光了酒，站了起来。
柳谧也随之站起来，低声说，“我要回家。”
他转过身，带着几分醉意，“你的家在哪里?”
“我……”
他哂笑，“飞鸟依人，今做了丧家之犬。”
他的玩笑激起了她的恼怒，她忽然抓起他喝空了的酒瓶，“你说什么?”
“我说你是丧家之犬。”她的酒瓶就落了下来。
他喝的有点多，脚步虚浮，挨了一记，人往后退了几步，扶住圆几才站稳。她似乎已经有点癫狂，歇斯底里，“你再说我杀了你。”
他看着那几近疯狂的脸和那握着酒瓶的颤抖的手，忽然吹起了口哨。口哨声悠扬、柔美，带着青春的朝气。
柳谧的神情有些呆滞，听了会儿，她扔了酒瓶，低头捂着脸。
他停了下来。
这首《维也纳少女圆舞曲》，是那年他和她都去听过的新年音乐会最让人印象深刻的曲子。指挥别出心裁，在曲子中两次使用了口哨，均由竖琴引出。当全场的乐手吹起口哨时，让人觉得心都化了。唯一一个没吹口哨的是竖琴演奏师，竖琴那袅袅的琴音混在口哨声中，让人恍若离开凡间。
那时他刚认识她不久，知道她是个学竖琴的学生，也知道……她有男朋友。他坐在后排，看得见斜前方的她头上那细细编的做装饰用的小辫子，看着那专注而恬静的侧颜，心想，此生何求?
他站了起来，弯腰把酒瓶拾起，搁在吧台上，淡淡的说，“一个《鸣凤记》都能让你这么紧张，是日子多了不记得戏词儿了吗?”
她声音沙哑，“你不必掩饰。”
灯光在她乌亮的头顶上留下一个圈，他开口，“我有什么好掩饰的?”他转身，“楼顶的露天party你最好别做，即便你真报上来，我也一定会找理由卡掉，因为那会让我想起很不愉快的事。”
他和她就是在一个露天的party上认识的。准确地说，是他认识了她。她连他的名字都没有记住，他却一眼就记住了她。
留学生的圈子没多大，他很快就知道了她的情况，包括她有个很爱她的男朋友。他那个时候会制造些机会和她接触，但从来没有想过要横刀夺爱。
一直到她家里出事。
虽然他从来没有向她表白，但对于他的行为，他从来没有掩饰、她也从来没有掩饰。他不掩饰的是他的情感，她不掩饰的是她的反感，或者说是反抗。
她那个时候状态不稳定，想躲避所有人。他执著的出现在她的生活视她视为咄咄逼人的进犯。他的存在让她不能忍，他则不能忍看不到她。
这矛盾不可调和。她最不想让他知道她发生了什么。于是，有一次，她利用他的心理，她逼着他承诺，仅仅是普通朋友的距离、绝不逾矩，他更不可以打听她的事。
他的脸色非常难看。
她逼他，“你承不承诺?不承诺的话，你再也不要出现在我面前。”
“那如果我承诺了、你也不会再躲我了?”
她不吭气。
“我有一个前提，你不能再和任何一个男人走的近。如果你能答应我，我也可以答应你。”
那个时候，她觉得世界上所有的人都不可相信。相信别人就好比靠在一块看起来结实的石头上，结果石头根基极浅、后面却是万丈深渊。
她说，“你放心，我的爱人死了，再也不会有爱人。哪个男人我都不会离的近，我不会再爱任何人。”
她的这句话是发自内心，但这个约定在当时的她看来，不过是一时之气。如果不是今晚，她甚至都忘了还有这么承诺，她才想起来这些年连浙似乎居然真的在遵守。