“三个一”工程，官方释义是“一校一特色，一生一特长，一个不能少”，是学校以促进学生的全面发展为宗旨，进一步培养学生的个性特长，激发学生的创造潜能，推动学校多样化、特色化，从而举办的大型活动，鼓励学生根据自己的喜好，在科任老师的指导下，创造出有特色的作品用以展示，像是建立数学模型、生物模型，运用化学反应、利用物理原理，双语演讲，探究服装的历史演变，每一个科目都值得被研究，篮球赛、羽毛球赛、兵乓球赛，文艺演出，每一个特长都应该被展现。那年，左冬第一次听李晴介绍“三个一”的游戏规则，似懂非懂，只是觉得跟自己毫无关系，没有特长，也没有兴趣，于是斗胆向李晴请假，但是失败了，也不是不能请假，只是这个孩子太实在了，别人要不就请事假，要不就请病假，她说：“老师，我不参加活动，我可以回家吗?”李晴还帮她找理由：“怎么了?因为什么事要请假?”谁知她没能理解李晴话中的含意，无辜地回答：“我没事啊，就是觉得不参加活动，在学校也没事做，不如回家。”李晴笑她天真又单纯，“那不可以。你要是请病假请事假我还可以看情况放你回去，你这么实在，还是乖乖留在学校，好好玩吧，其实挺好玩的，去各个场馆看看，你会发现很多奇妙的事情，到时候就会对这个活动有不一样的看法了。”左冬只好点头退下，接受现实的安排，四处闲逛，等待偶遇李晴口中的奇妙，没想到还真奇妙。左冬误打误撞走进历史文化展馆，一眼就看到赫然挺立的婚纱，正值青春的女孩，就是没有免疫力，被勾了魂一样步步靠近，发现是探究服饰之历史演变的兴趣小组的作品，同样展出的还有原始的布衣，华丽的汉服，温婉的旗袍，左冬再看一眼四周，布置着形形*的作品，一种莫名的求知欲喷发，好奇地靠近每一件作品，想要去了解的心情迫切，地理小组的地形地貌，物理小组的牛顿摆，化学小组的现场实验，左冬一饱眼福，从馆内出来，准备逛逛馆外，一出场馆，从春辉园那个方向传来撕心裂肺的吼声，仔细一听，原来有人在演唱陈奕迅的《浮夸》，正是精彩处，左冬慢慢靠近，发现台上正在深情演唱的，不是别人，是男神林衍呐，左冬顿时就嗨了，在台下拼命挥手，林衍看到了，招招手回她，慷慨给她一个微笑，她更激动了，欢呼呐喊尖叫都有了，不管不顾周围人怎么看。林衍演唱完毕，走下舞台，前往另一个场地参加下一个活动，左冬跟了上来，还是高昂的情绪，激动地问：“林衍，你去哪里?”她不知道林衍还有其他的活动，原本只是想跟着他四处逛，林衍轻声细语，“去综合厅。”左冬好奇地追问，“去那里干什么?那里有什么活动呢?”林衍不像某人那样张扬，低调说出其实他是要去汇报研究性学习成果的事实，左冬拍掌叫好，“那我去拍照。”林衍只是笑笑，步履坚定地往综合厅走，左冬蹦蹦跳跳跟着，叽叽喳喳地夸个不停，“你真的好厉害，唱歌唱得又好听，现在还要去演讲，全能人才，我是三生有幸跟你同班过…”林衍一直保持绅士的微笑，听左冬说了一路。汇报成果毕竟是件严肃的事情，左冬不能制造噪声，只好安静地在台下傻笑着看着台上的林衍，手还拿着相机录影，生怕错过什么，回去好多看几遍。散场了，左冬目送林衍离开，要不是他的兴趣小组举办了庆功宴，他作为主力干将必须出席，左冬能跟他一整天，事已至此，左冬只好看着他远去的背影，回味这一天的甜，还有期待明年的这一天。
在听到古越给的确切消息之前，左冬就想过像林衍那样优秀的人，一定会有作品展现给大家，不管是唱歌，还是绘画，或是研究成果，总之，左冬已经做好当天满世界寻他的准备，没想到古越是神助攻，让左冬不费吹飞之力就得到可靠情报。这一天终于来临，舞台变大了，从亭子搬到了主席台，台下早已聚满了观众，一场激情洋溢的演出在观众们的欢呼声中开幕，左冬急躁地等着古越，不对，是林衍出场，伸长了脖子，准备好镜头，要拍最帅的他。“无聊望见了犹豫，达到理想不太易…”声音比人先出场，观众台开始沸腾，是古越的声音，左冬作为同班同学兼损友，必须捧场，手伸到最高拼命挥，古越一眼就看到她，指向她，调皮地抛了个媚眼，左冬飞吻回他，他像个孩子笑得特别满足，互动很甜，然后林衍出场，左冬反而安分起来，没有欢呼，没有尖叫，只是安静欣赏，眼神却时不时落在古越身上，总能对上古越投入的眼神，这种对视，心里超甜蜜，笑得很开心。有人上台献花，古越骄傲地看向左冬，挑了挑眉，在说：“你看，哥也是有粉丝的。”左冬配合地点了个赞，回他：“很棒很厉害。”左冬想：如果自己有机会上台献花，会给谁?以前毫无疑问是林衍，现在她居然犹豫了，看来古越已经慢慢地有了分量。活动结束回到班级，左冬自己还没来得及翻看录影，古越已经凑过来，拿走MP4自顾自地欣赏起来，“嗯，拍得还不错，”难得夸奖左冬一回，“主要还是人长得帅。”最后还是为了夸自己。左冬凑过来看，基本还原了现场，很精彩。俩人沉浸在这四分钟左右的影像里，看了又看，很显然自恋的古越在欣赏自己成功的演出，那么左冬呢，在看谁，在想些什么。